赵大娘 赵庆梅查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《赵大娘》是中国当代作家赵庆梅写的散文。
作品欣赏
赵大娘
前言
我生活的小镇，人们努力活成一家人，同辈男人互称兄弟，再按他们的长幼，称呼彼此家人。家庭主妇，无论自己年龄大小，男人年长，则被称呼嫂子，年弱，则被呼名字；晚辈人称比自家父亲大的人家的媳妇为大娘，小则为婶子。前面冠其夫姓。
这般老气的称呼，是自她们二十几岁就开始了的，很少人知道她们的名字，她们被弱化，淡化。她们的声音，淹没在男人们雄壮的喊山号子里，她们的身躯，隐约在一棵棵古松倒塌飞溅的半天雪沫后，她们的花季青春，淹没在孩子们叽喳的闹声中，她们的思念和期待，一点点延伸在孩子们长大的细碎步子里……半个世纪后回看，时代却从不能忽略她们:小镇的山水田畴里有她，小镇的行走步态里有她，小镇的言谈音笑里有她……如今，她们或已八十上下，或已作古，那个在她们手里长大的小镇，却处处有她们的味道，她们的影子。
其实，最能凝聚一个家庭、深刻影响一代代人的精神思想、成就一个个时代的特征的，是女人。
我想写写我母辈的女人们。
赵大娘
十七岁，赵大娘被叔叔从河南老家带到内蒙，终于居有安，食能继了。
那年，她对着别人的一面小圆镜第一次见了自己，吃惊地问，我怎么这么丑！又惊呼：你们的眼睛都能转，我的眼睛咋不转！伙伴们笑：你的眼睛也会转，现在看镜子呢怎么转？ 赵大娘今年八十岁了，她住在通州运河边一个小区里，平日里打打太极会会老姐妹，日子悠闲惬意，她更爱的是在哪片空地里种棵瓜，栽根葱的，再闲了，她把多年穿旧的衣服做成各种包儿，大大小小的，送给邻里朋友，“可结实了，去个超市买个菜拎个东西，比塑料袋好……”她说一辈子忙惯了，呆着啥也不做觉着没意思。
她穿得素旧，儿女们买的衣服放着很多，她说穿不着，旧衣服穿着方便，干点活出点汗的，不心疼。有时从外面回来，看到瓶子啊纸箱啊也会捡回来，送给收废品的老人。“我不捡废品，怕孩子看了难受。有时又觉得扔着怪可惜的……”小区人看她的样子，常把自家的旧衣服送她，她也笑着感谢，“人家好心好意，不要让人家难为情。我就接着，回头看谁需要就给谁……都是好人，其实他们日子都不如我……”赵大娘笑了，她说得实在：她自己幼儿园退休，退休金够用了。女儿在北京某大学教书，儿子是知名企业家，还曾被评为通州区十大杰出青年。他们都很孝顺。只有大儿子让她惦记：大儿子原来经营工厂，后来病了，妻子提出离婚，遂连房子带工厂都给了她，自己只留了辆车和几十万现金。外人听了都不平，赵大娘却很宽和：儿媳妇能干，这么多年也多亏了她；儿子病了，留着厂也管不了……儿媳妇现在对我也好，打电话还是妈长妈短的。
她很瘦，越老了越眼窝深深地，衬着白皙的皮肤，有点卷儿的花白头发，竟有些知识分子的儒雅。我们夸她是漂亮的老太太，她咯咯笑，也认真地说：“真是地，打小人都说我丑，老了老了又有人说我长得好看了，你说怪不？”我们也笑：“哪里丑，本来就漂亮！”其实我想，这便是相由心生，赵大娘一辈子朴实善良，老了自然让人看着舒服。
赵大娘祖籍河南。三岁多，娘就去世了，父亲是村里农会的会长，常开会到很晚，冬天里，一件大衣把她揣在怀里，睡了就放在人家灶火前，盖上大衣。早晨醒了，她自己抱着大衣回家，十有九次，锅冷灶冷，父亲也并不在家。后来大了点，父亲去了内蒙，偌大的房子院子，只剩了这个孩子……
她说早就不记得妈的样子，爸离开后，晚上家里黑黢黢的，她一个人不敢在家里住，赶在谁家就睡到谁家了，人家管饭就吃，不管饭就去另外的人家。她带着惋惜的神情说：“那时也不懂感谢，不知吃了多少家的饭。”
她说有一次特别奇怪，夏天傍晚，村头老槐树下坐了好些人，不知谁家的席子铺在树下，她就在那席上睡着了，半夜下了露水，冷醒了，睁开眼，人都走了，四周一点儿亮儿也没有……“你说那些人都哪儿去了？我到现在也想不明白……”八十岁了的赵大娘摊开手笑着，像个孩子似的问我，像是在讲别人的故事。我心里酸楚：人家聊天儿晚了各自走了，不是自家的孩子，谁抱了回家啊……那时赵大娘已记事儿了，只是片片段段的，连不起来。那个晚上又冷又黑，她哭了吗？坐起来，她去哪儿了？她说不记得了。
那张被露水打湿了的席子，如何能慰藉一个孩子的孤独和恐惧，如何安稳一个孩子的梦呢。
我说，那些年小孩子长大真不易，你们这代人吃苦了。她侧着耳朵听清了，微微敛了脸上的笑意，郑重地说：“不苦，我没觉着苦，小时候儿的事儿都忘了，就记得东家吃一顿西家吃一顿，有饭吃有地方睡就高兴，害怕的事儿都忘了；来这里更高兴，一来我就喜欢：有吃有喝，还给工资……”“你没见过，刚来时候多好，咱坐的这里还是树林子，到处是花，那花儿开的……冬天下得大厚雪……就林业公司那里盖了些房子，家属房也没几家。正建学校和医院呢——职工来了，孩子能上学，生了病有地方看，你看国家想得多周到！”赵大娘的语气里满是知足和感激。
她说刚来大兴安岭在食堂帮忙做饭，做了几年，可开心了——吃饱了就高兴。后来招工，让她选单位，她去了幼儿园，先做饭后来看孩子——林业局职工的孩子陆续出生了，她自己的孩子也一个接一个出生了。回到家，她却没时间管孩子，冬天拉柈子，夏天种园子，一会儿也没闲着，就这么干了一辈子。说起孩子，她语气里透着心疼“那时候孩子多懂事儿，大的看着小的，做饭洗衣服，自己就学会了，一点儿没让操心，长大了又自己考学走了……”她说忙忙乎乎的真没觉得累也没觉着苦，啥时候都觉得有意思。
我还记得她说的一些“有意思”：她做饭的时候，幼儿园有孩子不听话，哭得没完，阿姨们就说“大疯子”来了！孩子多不哭了，如果还哭，就真的让赵大娘来，赵大娘说她穿着丈夫的黄绿的军用棉袄棉裤，又大又肥，头发儿乱糟糟的，拿着一把大扫帚在门口一站，孩子一见，果然不哭了，脸上挂着泪珠，睁大眼睛惊恐地看她。“哈哈哈哈……”听的人大笑，赵大娘也大笑，她不以为伤，反而觉得那时自己挺有用。赵大娘的嗓音细而不尖，笑起来仍像小姑娘，恬静喜悦，纯净无杂。
后来食堂人多了，看孩子的人不够，她又去看孩子。她说她在小班，孩子年龄差距比较大，小的几个月，在大炕上躺着睡觉；大点儿的两三岁了，在炕上跑着玩儿。阿姨们没事儿，就坐在炕上聊天。暖烘烘的，很清闲也很开心。她说起那年月家长不易：有个双胞胎家长，大冬天，一个棉被包两个孩子背在背上骑自行车儿送到幼儿园，不知是家里灯暗没看清还是太着急了，到幼儿园打开被子，才发现一个孩子是倒着的，几乎被棉被捂得没气了……还有的家长早晨急着出门，把孩子的腿穿在棉裤和单裤之间了，孩子就坐在爸爸或妈妈的自行车后座上被送来幼儿园。“零下四十度死冷的早晨，你说那时大人多粗心，孩子的脸都冻青了……”赵大娘啧啧地叹，她实在心疼那些孩子。
赵大娘的婚姻很不如意，丈夫早年在公安局工作，长得高大英俊。许是赵大娘丑，又土气，丈夫始终看不上她，从不给她和孩子们一分钱，还经常喝了酒打她们。赵大娘在家里小心翼翼提心吊胆，可是出了门她又开开心心地，从没对外人说起丈夫的不是，我们也一直觉得他们家挺和睦的。那时她丈夫还很年轻，四十岁上下的样子。经常起得很早，上班前先浇花，扫院子。自家门外扫干净，直把我们家门外也扫了。我们去上学，他停了扫帚站着笑呵呵招呼……
可是，有次母亲去他家串门，赶上一家人正吃饭。彼此相熟，母亲便坐在旁边聊天，她发现桌上三个菜，一个炖豆角一家人吃，有个拌豆腐和一点儿熟食却放在爸爸面前。他喝着酒，独自吃着。母亲不客气地问他，为啥好菜你一个人吃。他说，他们不吃，不信你问他们。然后他问最小的孩子：“你吃吗？”孩子们低着头吃饭，都不说话。母亲回家说起，那是我们第一次觉得赵大娘和她的孩子们有种隐忍的苦。
多年后赵大娘极偶尔会说起这个男人。她说一次孩子的爷爷来了，她依然做了家常的饭给老人吃——她不懂什么礼儿，就和平时一样。丈夫回来却大发雷霆，说怎么能给他父亲吃窝头。赵大娘说当时自己觉得的确不对，现在想想即使窝头也是自己的工资买的呀，他的父亲来了他也没给家里买一口吃的。可是老人没有向着儿子，反而问起他的工资问起家里的收支安排，大概老人觉得两个人工作的家不至于那么拮据吧。于是弄明白了，责令儿子每月给家里35元钱。赵大娘很满意，说那35元钱起作用了，日子宽绰了好些。后来大儿子上班了，丈夫给家里的钱又少了十元，可是依然觉25元也好。“那些年也亏了有他给的那点钱……”赵大娘的语气里满是感激，是对老人的感激，也对丈夫……她的丈夫后来死在监狱里，据说入狱前的确做了一些坏事的。如今阴阳两隔，转眼近半个世纪了，赵大娘的口里心里，似乎只剩了这个人的好儿。毕竟，他们的四个孩子这么优秀。
今年夏天，我们回乡，又和赵大娘聚在一起。她说咱们就是有缘：前后院儿住了二十多年，又一起在北京生活二十多年，回老家也想一块儿去了……母亲和她一样，单纯地快乐，半世情义，这份默契，格外珍贵。
内蒙老家的房子早在二十多年前随儿子进京时卖了，后来她又悄悄回去另买了一套，房子很小很简陋，就为了每个夏天回去住上两个月，一来躲躲北京的暑热，更是为解思乡情。她说，十七岁我就来到这里，有吃有喝的一辈子，总觉得这里是家，住着踏实，走在街上心里也仗义……是啊，这里虽然寒冷，却给了赵大娘最初的温饱和一定意义上的家。 赵大娘是回来卖房子的，她说八十岁了，以后可能也不能回来了，出远门让儿女们惦记，她不想给他们添麻烦…… 赵大娘的耳朵有点聋了，别人说话她听不清，所以要我陪她到银行给远在西沙群岛疗养的大儿子寄钱。前面排队的人不多，可是窗口办业务很慢，我们便坐着聊天。“……老大说病好多了，不缺钱。可是就他一个人在那么远的地方，我心里还是惦记……他怕我担心，就说让我转吧，反正钱放在哪也是存着……”赵大娘自己并不大声说话，她知道别人能听到。我不说话，任她顺着自己的思路说着。
担心疫情影响上班，我和母亲很快回北京了。赵大娘还打算再住些日子。为着清晨买上一块儿甘河水做的豆腐，本地产的一把豆角、一棵白菜……八十岁了，她快乐孤独地来去在家乡的小镇上。
人都说赵大娘是有福气的人，我却知道她一生的清苦：那个河南小山村里吃着百家饭长大的小女孩儿，那个花季年华惊见自己“这么丑！”的傻乎乎的姑娘，那个被孩子们称为“大疯子”的青年少妇，那个上班蓬着头下班穿着破胶鞋种菜的四个孩子的母亲……她何尝享过“福”呢？她却一生都发自内心知足地笑着。
春天的雨后，她满身湿漉漉的，鞋上沾着泥，兴冲冲提着一篮儿菜秧儿进门来：看今年这菜籽儿多好，全出苗儿了，剔下来这么多，不舍得吃，看看你家缺苗儿不？夏天的清晨，天刚刚亮，她一身露水，举一把浸在水雾里的黄花站在我家面果树下：“快点，一宿开了这么多花儿，看看你家倭瓜要不要'对花’？”满院都是她的笑和倭瓜花儿明黄色的清香；也是夏天的傍晚，她的脚步有点跌跌撞撞：“老二也考上大学了，和他姐一个学校……”西天的火烧云仍在燃，烈烈炽炽，天上的星子却早排了坐，预备着又一个晶莹璀璨的夜晚
每个暑假寒假，孩子们回来，带着大城市的新鲜信息和男朋友女朋友回来，赵大娘从不避自家的寒酸，朴朴实实地招待，就像自己的孩子。她探着身子听他们说着新鲜的话题，懂了，只会拍着腿说：“哎呀，咋那么好呢。”
有年有个白须黑衣的老道到赵大娘家找水喝，指着我说：“这个孩子将来不是医生就是教师，是坐硬椅子的。”又对着满脸汗水满身泥土正在园子里拔草的赵大娘说：“你将来是有大福气的……” 是命运使然还是性格使然？我们的未来都被他说中了。
日子好了，赵大娘依然喜欢穿简素的衣，吃家乡泥土里生出的作物。她轻易不麻烦儿女，自己活成最勤俭的样子，甚至让邻居以为她孤苦贫穷。 她的福气，来自以苦为乐的不计较，来自内心的知足，来自一生的感恩和付出。[1]
作者简介
赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔，现北京市中学语文教师。