基本资料
作者： 张爱玲著 出版社： 上海古籍出版社 售价：15.00元 类别： 文学 出版时间： 1995-12-01 印刷时间：1996-03-03 开本：大32开 页数：302页 装订：平装
创作背景
|
张爱玲是<红楼梦>的痴迷者。她说她对于《红楼梦》“有一种疯狂”， <金瓶梅>和《红楼梦》尤其是《红楼梦》是她“一切的源泉”。她对《红楼梦》熟悉到“各种本子不用细看，稍微眼生点的字自会跳出来”（《自己的文章》）。她十四岁时即写有一部<摩登红楼梦>，晚年用十年时间写成一部十四万字的《红楼梦靥》。可以说，《红楼梦》成了她的精神支柱，也是她创作包括从思想到形式的借鉴的主要来源。她创作的小说中的场景、人物说话的语气和行为都刻意模仿《红楼梦》的写法。从思想上说，这是她对于《红楼梦》的荒凉与虚无的认同与理解。她在《红楼梦》中读出了其中“悲凉之雾，遍被华林”的荒凉、虚无之感。她对现实世界只觉得一片荒凉和虚无，在《红楼梦》里找到了足够的思想资源和精神支持。这也是她为什么在三、四十年代不理睬新时代，不理睬时代的风云激荡，执着地描写与叙述带有旧时代色彩的世俗的小人物的根本原因。这当然与她出身于清末没落衰败的贵族家庭，令她想起来就感到恐惧、厌恶、失落、仇恨的家庭背景密切相关，与她从小就在父母离异、饱受虐待的心灵的伤害与创痛密切相关，更与她对于现实的荒凉与虚无的体验密切相关。她将自己闭锁到与现实“保持距离”，保护自己的情感，以求得“就近的平安”，结果是“与生命保持着距离”，“生活得轻描淡写”。在这种看透一切的荒凉与虚无的体验的支配下，她亲近《红楼梦》的荒凉与虚无就是很自然的了。
文学价值
“十年一觉迷考据，赢得红楼梦靥名”，这，便是张爱玲中晚年时，对自己花费十年心血研究红学的精辟概括。整整二十多万字的《红楼梦靥》，不以挖掘新题材见长，更不以推翻权威、标新立异为目的，而且通过对各种《红》版本的细读与比较中揣摩，领悟曹雪芹的不同创作心态。这么一个繁琐细致的工作，对于象张爱玲这样感情细腻、丰富而且敏感的人来说，没有执着的喜爱与专注的热情，是不可能做到的。
所以，由于张爱玲对《红》的谙熟，潜移默化中就把《红》的笔法与表现手法运用到自己的创作实践中，自然而然，许多读者觉得读她的作品，会产生一种“似曾相识”的感觉。
总而言之，《红》著作为一种特殊的人生艺术表现方式，成为张爱玲生活中不可或缺的创作源泉与组成部分。她的作品处处体现出《红》著的影响，融入自己的创作艺术才华，创造性地吸收并展示了二十世纪初期的文学思潮与表现艺术，从而使她的作品，成为一朵朵奇葩，在中国现代文学史上占有相当重要的位置。
内容简介
继张爱玲集（六卷本）之后，我们又推出张爱玲全集，全面收录张爱玲作品，分为中短篇小说、长篇小说、散文、论著、方言小说国语本、剧作、译作，2009年将陆续出版其中10部。张爱玲全集完全遵照张爱玲最后改定本或其手稿进行编辑，以写作或发表时间为编排顺序，更有利于读者和研究者掌握张爱玲写作的演变，且进行全新华丽包装，可以说是六卷本张爱玲集的全面升级。
作者简介
张爱玲，1920-1995。
目录
- 目录
- 第一炉香
- 第二炉香
- 茉莉香片
- 心经
- 封锁
- 倾城之恋
- 琉璃瓦
- 金锁记
- 连环套
|
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅、山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿道，哪里知道什么。等到阿栗从左邻右舍探到了消息，仓皇唤醒了她，外面已经进入酣战阶段。巴丙顿道的附近有一座科学试验馆，屋顶上架着高射炮，流弹不停的飞过来，尖溜溜一声长叫：“吱呦呃呃呃呃……”然后“砰”，落下地去。那一声声的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。
流苏的屋子是空的，心里是空的，家里没有置办米粮，因此肚子里也是空的。空穴来风，所以她感受恐怖的袭击分外强烈。打电话到跑马地徐家，久久打不通，因为全城装有电话的人没有一个不在打电话，询问哪一区较为安全，做避难的计画。流苏到下午方才接通了，可是那边铃尽管响着，老是没有人来听电话，想必徐先生徐太太已经匆匆出走，迁到平靖一些的地带。流苏没了主意，炮火却逐渐猛烈了。邻近的高射炮成为飞机注意的焦点。飞机蝇蝇地在顶上盘旋，“孜孜孜……”绕了一圈又绕回来，“孜孜……”痛楚地，像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。阿栗抱着她的哭泣着的孩子坐在客室的门槛上，人仿佛入了昏迷状态，左右摇摆着，喃喃唱着呓语似的歌唱，哄着拍着孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……” 一声，“砰”削去屋檐的一角，沙石哗啦啦落下来。阿栗怪叫一声，跳起身来，抱着孩子就往外跑。流苏在大门口追上了她，一把揪住她问道：“你上哪儿去？”阿栗道：“这儿登不得了！我 ——我带她到阴沟里去躲一躲。”流苏道：“你疯了！你去送死！”阿栗连声道：“你放我走！我这孩子——就只这么一个——死不得的…… 阴沟里躲一躲……”流苏拚命扯住了她，阿栗将她一推，她跌倒了，阿栗便闯出门去。正在这当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
流苏只道是没有命了，谁知道还活着。一睁眼，只见满地的玻璃屑，满地的太阳影子。她挣扎着爬起身来，去找阿栗，阿栗紧紧搂着孩子，垂着头，把额角抵在门洞子里的水泥墙上，人是震糊涂了。流苏拉了她进来，就听见外面喧嚷着隔壁落了个炸弹，花园里炸出一个大坑。这一次巨响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲钉，捶不完地捶。从天明捶到天黑，又从天黑捶到天明。
流苏也想到了柳原，不知道他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气影响，噼噼啪啪炸了起来，炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
第二天，流苏和阿栗母子分着吃完了罐子里的几片饼干，精神渐渐衰弱下来，每一个呼啸着的子弹的碎片便像打在她脸上的耳刮子。街头轰隆轰隆驰来一辆军用卡车，意外地在门前停下了。铃一响，流苏自己去开门，见是柳原，她捉住他的手，紧紧的搂住他的手臂，像阿栗搂住孩子似的。人向前一扑，把头磕在门洞子里的水泥墙上。柳原用另外的一只手托住她的头，急促地道：“受了惊吓罢？别着急，别着急。你去收拾点得用的东西，我们到浅水湾去。快点，快点！”流苏跌跌冲冲奔了进去，一面问道：“浅水湾那边不要紧么？”柳原道：“都说不会在那边上岸的。而且旅馆里吃的方面总不成问题，他们收藏得很丰富。”流苏道：“你的船……”柳原道：“船没开出去。他们把头等舱的乘客送到了浅水湾饭店。本来昨天就要来接你的，叫不到汽车，公共汽车又挤不上。好容易今天设法弄到了这部卡车。”流苏哪里还定得下心来整理行装，胡乱扎了个小包裹。柳原给了阿栗两个月的工钱，嘱咐她看家，两个人上了车，面朝下并排躺在运货的车厢里，上面蒙着黄绿色油布篷，一路颠簸着，把肘弯与膝盖上的皮都磨破了。
柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
卡车在“吱呦呃呃……”的流弹网里到了浅水湾。浅水湾饭店楼下驻扎着军队，他们仍旧住到楼上的老房间里。住定了，方才发现，饭店里储藏虽富，都是留着给兵吃的。除了罐头装的牛乳、牛羊肉、水果之外，还有一麻袋一麻袋的白面包，麸皮面包。分配给客人的，每餐只有两块苏打饼干，或是两块方糖，饿得大家奄奄一息。
先两日浅水湾还算平静，后来突然情势一变，渐渐火炽起来。楼上没有掩蔽物，众人容身不得，都来到楼下，守在食堂里，食堂里大开着玻璃门，门前堆着沙袋，英国兵就在那里架起了大炮往外打。海湾里的军舰摸准了炮弹的来源，少不得也一一还敬。隔着棕榈树与喷水池子，子弹穿梭般来往。柳原与流苏跟着大家一同把背贴在大厅的墙上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，爵爷、公主、才子、佳人。毯子被挂在竹竿上，迎着风扑打上面的灰尘，拍拍打着，下劲打，打得上面的人走投无路。炮子儿朝这边射来，他们便奔到那边；朝那边射来，便奔到这边。到后来一间敞厅打得千创百孔，墙也坍了一面，逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命。
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身边，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一弹子打不中她，还许打中他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
停战了。困在浅水湾饭店的男女们缓缓向城中走去。过了黄土崖、红土崖，又是红土崖、黄土崖，几乎疑心是走错了道，绕回去了。然而不，先前的路上没有这炸裂的坑，满坑的石子。柳原与流苏很少说话。从前他们坐一截子汽车，也有一席话，现在走上几十里的路，反而无话可说了。偶然有一句话，说了一半，对方每每就知道了下文，没有往下说的必要。柳原道：“你瞧，海滩上。”流苏道：“是的。”海滩上布满了横七竖八割裂的铁丝网，铁丝网外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黄的沙。冬季的晴天也是淡漠的蓝色。野火花的季节已经过去了。流苏道：“那堵墙……”柳原道：“也没有去看看。”流苏叹了口气道：“算了罢。”柳原走得热了起来，把大衣脱下来搁在臂上，臂上也出了汗。流苏道：“你怕热，让我给你拿着。”若在往日，柳原绝对不肯，可是他现在不那么绅士风了，竟交了给她。再走了一程子，山渐渐高了起来。不知道是风吹着树呢，还是云影的飘移，青黄的山麓缓缓地暗了下来。细看时，不是风也不是云，是太阳悠悠地移过山头，半边山麓埋在巨大的蓝影子里。山上有几座房屋在燃烧，冒着烟——山阴的烟是白的，山阳的是黑烟——然而太阳只是悠悠地移过山头。