一条”天路”的自述(林栖)查看源代码讨论查看历史
 |
《一条”天路”的自述》是中国当代作家林栖的散文。
作品欣赏
一条”天路”的自述
我摇身一变，出现在湘黔边一个叫清塘的名不见经传的小山村，今年将近两岁了。因为我像腾龙一样飞旋在空中，穿山越岭，通江达海，清塘的群众都叫我“天路”。
我的出现结束了清塘“地无三尺平”的历史，瞬间拉近了清塘与世界的距离。现在清塘人出门上“天路”，一眨眼就能去到想去的地方。
我改变了清塘人数百年来低头走路的习惯，他们时常仰望我，也仰望星空。
起初，我是一条羊肠小道
最早来清塘居住的家族已有六百多年历史，他们的荣光与苦难深深地铭记在他们的家谱里。一部家族史，就是一部暗无天日的漫长血泪史。
他们一路坎坷，淌过水路，走过山路，死里逃生，从遥远的地方辗转迁徙而来，带着中原的文明，在这化外之域的“五溪蛮”地生息繁衍。
这本是一片洪荒之地，没有人烟，没有道路，有的只是原始森林，是虎豹豺狼们的欢乐家园。清塘的先辈来到这里，结草为屋、编茅为壁，开荒拓土，日出而作，日落而息，过着野蛮原始的生活。
六百年的时光，他们刀耕火种，生儿育女，生老病死。他们在山间，在田野，与野兽一起，走出一条条曲曲弯弯的山路，这些隐藏在山间像九曲回肠的山路，人们形象地叫我“羊肠小道”。
清塘的子子孙孙，过着与世隔绝的生活，在这些羊肠小道上奔波劳碌一生。群山阻挡了视线，隔绝了山外文明，他们眼界狭窄，目不识丁，置身山中“乃不知有汉，无论魏晋”。
清塘人走得最多、最远的羊肠小道，是一条出山赶集的乡场路。他们一代代踏茅草、穿荆棘、攀悬崖、过溪谷，渐渐走出一条长达十余公里的山路，由于走的人多，越走越宽，这条羊肠小道便成了清塘人眼里的大路。这条路上，充满着他们十几辈人的期盼和梦想，也充满着他们刻骨铭心的伤痛和悲戚。
沿着乡场路，清塘人靠肩挑背驮，将自己劳动所得的山货拿到乡场上去交易，换回山外的油盐酱醋、糖食果饼和一些时兴的“洋货”。这条通向文明的山道荒凉、黑暗而漫长。曾经，在这条山道上，多少老人，孩子和妇女得了急重病，在抬往乡场医院的路上，还来不急抢救就停止了呼吸。
后来，我是一条坑洼不平的马路
解放后，政府为了解决交通闭塞、群众出行的难题，组织群众日夜抢工，用炸药、钢钎、锄头，凿山取石，挖土铺路。
1958年，从清塘到县城的百里公路开始动工修建，还没修到一半，就因土地征用和其它问题搁置下来，人们只能望路兴叹。
直到1985年冬天，这条公路才重新启动建设。县里命令，来年春天，公路必须建成通车。
当年修路的工人，就是公路经过的村寨及附近村寨的农民，他们自带工具和米粮，义务劳动。那年冬天，冰天雪地，清塘人和其他公路沿线的群众，冒着严寒，吃住在工地，为了争取早日完工，他们连大年三十夜都在工地过。
公路建设如期竣工，但有的路段还达不到两米宽，而且坑洼不平，根本通不了车，只能过人力车和马拉车，因此人们都称呼我叫“马路”。
在这条马路上，奔跑着清塘一群又一群、一代又一代的少年和儿童。他们背着书包，挑着粮食和蔬菜，徒步去清塘六里远的小学和二十余里远的中学读书。在这条走向文明的道路上，清塘人擦亮了自己的眼睛，改变了原始的蒙昧。
再后来，我变成了一条平坦的公路
上世纪八十年代末，清塘水库修建，清塘至县城的公路也同时扩宽和修整。水库建成那天，一排车队像长龙一样开进清塘。清塘老幼挤在公路边，瞪大眼睛直勾勾地看着清一色的北京吉普，大气都不敢出，生怕错过眼前的奇观。
清塘通车的几天里，人们兴奋得连觉都睡不着。至今，清塘还流传下来这样一个段子：清塘寨上有不识字的妇女问：“小车跑得这样快，也不知道是吃的啥子东西？”另一妇女回答道：“可能是吃苕叶。”这个妇女感叹到：“哦，要是吃包谷（那时候，清塘人吃的都是包谷糊），怕是跑得更快喽！”
车队走后，好多年，清塘的路上再难见到车影，因为泥巴路被雨水一冲，很快就是坑坑凼凼，松沙边坡地又容易垮塌，很少有司机敢来清塘冒险。那时候本身车辆就少，连自行车都是稀罕宝贝，一年到头，清塘的公路上几乎都是空荡荡的。
九十年代初，有一辆公交车每天定时从县城慢吞吞地爬来，经过清塘开往乡场，然后又慢吞吞地爬回县城去。公交车一天只有一趟，而且极不稳定。有时候是上午来，中午回去。有时候是中午来，下午回去。在尘土飞扬的路上，摇摇歪歪、吭吭哐哐的，像一个哮喘病严重的老女人，百来里的公路，竟然要开上好几个小时。
记得有一回，清塘一个少年预考上了师范学校，决考时，要考体育，县里通知在县城考。考试的头一天，这个少年不敢在家门口等车，怕乘客多挤不上去，天还没亮就赶往十多里外的乡场等候。少年左等右等，从太阳出来，直到中午太阳爬上头顶，也不见那趟公交车的身影。后来学校帮助打听消息，说是公交车被群众包下，临时开往邻县看拔龙船去了。幸好这次全乡有三四个人预考上师范，他们结伴而行，沿着公路朝着百里外的县城徒步前进。这群少年从未出过远门，心里有些着急，也有些害怕。当几个少年走到县城的时候，已是第二天凌晨两点多钟，他们饥肠辘辘，浑身无力，两眼冒着金花，脚趾脚跟全都脱了皮，还淌血。
改革开放的春风席卷中国大地，吹进了群山围困的清塘。渐渐的，清塘的车辆越来越多，人力车，马拉车，自行车，摩托车，旋耕机，拖拉机，小货车，大卡车，公交车，小轿车，像从地底下成群结队冒出来似的，你追我赶地奔跑在清塘的路上。清塘的青草黄泥公路，不断地由窄变宽，由青变黄，由黄变白，再由白变黑，变成了今天宽阔平顺的沥青路。
路一变，清塘的村庄也变了。清塘人沿着这条公路，成群结队地走出山外，到沿海开放城市打工挣钱。清塘人发了财，致了富，清塘寨就像变魔术似的，一年一个样，几年大变样：茅草房变成了黑瓦房，黑瓦房又变成了小康房。
2020年清塘脱贫后，一些群众开起了小轿车，建起了新颖别致的休闲别墅，有的还搬迁进城，跃出农门成了城市人。
现在，我成了腾飞在空中的立交桥
脱贫之后的清塘，幸运之神接踵而来。
2017年，江玉高速、石玉高速相继启动建设，两条高速路同时过境清塘，并在清塘建设互通区和出口。
历时四年，两条高速相续建成通车，清塘一夜之间，再来一次大变脸：清塘的地上，水泥路，沥青路，纵横交错；清塘的空中，似五条巨龙飞绕盘旋，它们贯通天地，穿山越岭，飞梭而去。
头一回，我从地上飞旋在空中，清塘人亲切地叫我“空中立交桥”。这种千百年来未有之大气象，清塘人从来不敢这样奢望和梦想过，但是今天，我却是真真切切、奇迹般地出现在他们的眼前。
现在从清塘出门，两分钟可上高速，半小时可达周边两个高铁站，一小时可到周边两个飞机场，清塘人，已经步入了“高速时代”。
清塘空中立交桥上飞驰的快车，日夜不停，把清塘人带向四面八方，带到更加广阔的奇妙天地。他们在全国各地打工，创业，经商，学习，甚至还有到海外留学的大学生。清塘人的“农”味越来越淡，现代气息越来越浓。
清塘人还没来得及细想，乡村振兴的春风春雨又到了。产业发展，环境治理，文化振兴，人才培养，一系列发展规划业已出炉，一幅美丽清塘的蓝图正在迅速变为现实。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。