一條」天路」的自述(林棲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一條」天路」的自述》是中國當代作家林棲的散文。
作品欣賞
一條」天路」的自述
我搖身一變，出現在湘黔邊一個叫清塘的名不見經傳的小山村，今年將近兩歲了。因為我像騰龍一樣飛旋在空中，穿山越嶺，通江達海，清塘的群眾都叫我「天路」。
我的出現結束了清塘「地無三尺平」的歷史，瞬間拉近了清塘與世界的距離。現在清塘人出門上「天路」，一眨眼就能去到想去的地方。
我改變了清塘人數百年來低頭走路的習慣，他們時常仰望我，也仰望星空。
起初，我是一條羊腸小道
最早來清塘居住的家族已有六百多年歷史，他們的榮光與苦難深深地銘記在他們的家譜里。一部家族史，就是一部暗無天日的漫長血淚史。
他們一路坎坷，淌過水路，走過山路，死裡逃生，從遙遠的地方輾轉遷徙而來，帶着中原的文明，在這化外之域的「五溪蠻」地生息繁衍。
這本是一片洪荒之地，沒有人煙，沒有道路，有的只是原始森林，是虎豹豺狼們的歡樂家園。清塘的先輩來到這裡，結草為屋、編茅為壁，開荒拓土，日出而作，日落而息，過着野蠻原始的生活。
六百年的時光，他們刀耕火種，生兒育女，生老病死。他們在山間，在田野，與野獸一起，走出一條條曲曲彎彎的山路，這些隱藏在山間像九曲迴腸的山路，人們形象地叫我「羊腸小道」。
清塘的子子孫孫，過着與世隔絕的生活，在這些羊腸小道上奔波勞碌一生。群山阻擋了視線，隔絕了山外文明，他們眼界狹窄，目不識丁，置身山中「乃不知有漢，無論魏晉」。
清塘人走得最多、最遠的羊腸小道，是一條出山趕集的鄉場路。他們一代代踏茅草、穿荊棘、攀懸崖、過溪谷，漸漸走出一條長達十餘公里的山路，由於走的人多，越走越寬，這條羊腸小道便成了清塘人眼裡的大路。這條路上，充滿着他們十幾輩人的期盼和夢想，也充滿着他們刻骨銘心的傷痛和悲戚。
沿着鄉場路，清塘人靠肩挑背馱，將自己勞動所得的山貨拿到鄉場上去交易，換回山外的油鹽醬醋、糖食果餅和一些時興的「洋貨」。這條通向文明的山道荒涼、黑暗而漫長。曾經，在這條山道上，多少老人，孩子和婦女得了急重病，在抬往鄉場醫院的路上，還來不急搶救就停止了呼吸。
後來，我是一條坑窪不平的馬路
解放後，政府為了解決交通閉塞、群眾出行的難題，組織群眾日夜搶工，用炸藥、鋼釺、鋤頭，鑿山取石，挖土鋪路。
1958年，從清塘到縣城的百里公路開始動工修建，還沒修到一半，就因土地徵用和其它問題擱置下來，人們只能望路興嘆。
直到1985年冬天，這條公路才重新啟動建設。縣裡命令，來年春天，公路必須建成通車。
當年修路的工人，就是公路經過的村寨及附近村寨的農民，他們自帶工具和米糧，義務勞動。那年冬天，冰天雪地，清塘人和其他公路沿線的群眾，冒着嚴寒，吃住在工地，為了爭取早日完工，他們連大年三十夜都在工地過。
公路建設如期竣工，但有的路段還達不到兩米寬，而且坑窪不平，根本通不了車，只能過人力車和馬拉車，因此人們都稱呼我叫「馬路」。
在這條馬路上，奔跑着清塘一群又一群、一代又一代的少年和兒童。他們背着書包，挑着糧食和蔬菜，徒步去清塘六里遠的小學和二十餘里遠的中學讀書。在這條走向文明的道路上，清塘人擦亮了自己的眼睛，改變了原始的蒙昧。
再後來，我變成了一條平坦的公路
上世紀八十年代末，清塘水庫修建，清塘至縣城的公路也同時擴寬和修整。水庫建成那天，一排車隊像長龍一樣開進清塘。清塘老幼擠在公路邊，瞪大眼睛直勾勾地看着清一色的北京吉普，大氣都不敢出，生怕錯過眼前的奇觀。
清塘通車的幾天裡，人們興奮得連覺都睡不着。至今，清塘還流傳下來這樣一個段子：清塘寨上有不識字的婦女問：「小車跑得這樣快，也不知道是吃的啥子東西？」另一婦女回答道：「可能是吃苕葉。」這個婦女感嘆到：「哦，要是吃包穀（那時候，清塘人吃的都是包穀糊），怕是跑得更快嘍！」
車隊走後，好多年，清塘的路上再難見到車影，因為泥巴路被雨水一衝，很快就是坑坑凼凼，松沙邊坡地又容易垮塌，很少有司機敢來清塘冒險。那時候本身車輛就少，連自行車都是稀罕寶貝，一年到頭，清塘的公路上幾乎都是空蕩蕩的。
九十年代初，有一輛公交車每天定時從縣城慢吞吞地爬來，經過清塘開往鄉場，然後又慢吞吞地爬回縣城去。公交車一天只有一趟，而且極不穩定。有時候是上午來，中午回去。有時候是中午來，下午回去。在塵土飛揚的路上，搖搖歪歪、吭吭哐哐的，像一個哮喘病嚴重的老女人，百來里的公路，竟然要開上好幾個小時。
記得有一回，清塘一個少年預考上了師範學校，決考時，要考體育，縣裡通知在縣城考。考試的頭一天，這個少年不敢在家門口等車，怕乘客多擠不上去，天還沒亮就趕往十多里外的鄉場等候。少年左等右等，從太陽出來，直到中午太陽爬上頭頂，也不見那趟公交車的身影。後來學校幫助打聽消息，說是公交車被群眾包下，臨時開往鄰縣看拔龍船去了。幸好這次全鄉有三四個人預考上師範，他們結伴而行，沿着公路朝着百里外的縣城徒步前進。這群少年從未出過遠門，心裡有些着急，也有些害怕。當幾個少年走到縣城的時候，已是第二天凌晨兩點多鐘，他們飢腸轆轆，渾身無力，兩眼冒着金花，腳趾腳跟全都脫了皮，還淌血。
改革開放的春風席捲中國大地，吹進了群山圍困的清塘。漸漸的，清塘的車輛越來越多，人力車，馬拉車，自行車，摩托車，旋耕機，拖拉機，小貨車，大卡車，公交車，小轎車，像從地底下成群結隊冒出來似的，你追我趕地奔跑在清塘的路上。清塘的青草黃泥公路，不斷地由窄變寬，由青變黃，由黃變白，再由白變黑，變成了今天寬闊平順的瀝青路。
路一變，清塘的村莊也變了。清塘人沿着這條公路，成群結隊地走出山外，到沿海開放城市打工掙錢。清塘人發了財，致了富，清塘寨就像變魔術似的，一年一個樣，幾年大變樣：茅草房變成了黑瓦房，黑瓦房又變成了小康房。
2020年清塘脫貧後，一些群眾開起了小轎車，建起了新穎別致的休閒別墅，有的還搬遷進城，躍出農門成了城市人。
現在，我成了騰飛在空中的立交橋
脫貧之後的清塘，幸運之神接踵而來。
2017年，江玉高速、石玉高速相繼啟動建設，兩條高速路同時過境清塘，並在清塘建設互通區和出口。
歷時四年，兩條高速相續建成通車，清塘一夜之間，再來一次大變臉：清塘的地上，水泥路，瀝青路，縱橫交錯；清塘的空中，似五條巨龍飛繞盤旋，它們貫通天地，穿山越嶺，飛梭而去。
頭一回，我從地上飛旋在空中，清塘人親切地叫我「空中立交橋」。這種千百年來未有之大氣象，清塘人從來不敢這樣奢望和夢想過，但是今天，我卻是真真切切、奇蹟般地出現在他們的眼前。
現在從清塘出門，兩分鐘可上高速，半小時可達周邊兩個高鐵站，一小時可到周邊兩個飛機場，清塘人，已經步入了「高速時代」。
清塘空中立交橋上飛馳的快車，日夜不停，把清塘人帶向四面八方，帶到更加廣闊的奇妙天地。他們在全國各地打工，創業，經商，學習，甚至還有到海外留學的大學生。清塘人的「農」味越來越淡，現代氣息越來越濃。
清塘人還沒來得及細想，鄉村振興的春風春雨又到了。產業發展，環境治理，文化振興，人才培養，一系列發展規劃業已出爐，一幅美麗清塘的藍圖正在迅速變為現實。 [1]
作者簡介
林棲，實名張維軍，1974年10月29日生，土家族，貴州省作協會員。