他的名字叫“小许”(徐梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《他的名字叫“小许”》是中国当代作家徐梅写的散文。
作品欣赏
他的名字叫“小许”
前不久回老家看父母，在饭桌上聊起今年全国很多地方暴雨受灾严重，父亲若有所思地放下手中的酒杯，似自言自语，又似说给我们听的：“这几天我都在看新闻，四川很多地方受洪灾了，绵阳那个地方特别严重，那是小许的老家哦，都被淹了……”母亲听了，放下手中拨饭粒的饭勺，发出一声叹息。看着他们那样怀念伤感的神情，我就想起了那个叫做“小许”的人。
第一次见小许，是在外婆家，十岁左右的我，听说有人给丧夫的小姨介绍了个对象，就好奇地跑去看了：那个男人近30岁的年纪（事后证明只是显老，不到30岁），中等身材，长得很敦实，方形脸，目光温厚如我家那头默默劳作的老黄牛。吃饭时，他陪外公喝酒，外公就只是喝酒，吃菜，不说话。外婆不停地为他夹菜，放在碗里，笑吟吟地说：“小许，你多吃点儿菜！”那个叫小许的人就礼貌地欠一欠身子，脸不知是因为酒精还是因为别的原因而红彤彤的，对处婆笑笑，再一一回答外婆关心的问题。
小许不是我们当地人，我有些听不懂他的话，外公表情淡淡地告诉我：他“是个川川。”（在我们湖北老家，叫在外面做力气活儿的四川人为“川川”）外婆对我说起小许来是满脸的同情：“你许叔叔小时候是个孤儿，在孤儿院住了几年，后来才被本家叔叔接出来的，吃了很多苦，是个可怜人……”
孤身一人的小许就正式走进了小姨的家庭：家里有小姨、一个九岁、一个十岁的女儿和一个一岁多的儿子。身份确定后，我还是一直都叫他“许叔叔”。
正如外公所说的，小许的工作的确是下力气的活儿。婚前，他是在一家集体制的砖瓦厂上班，估计就是名副其实的搬砖；婚后，为了食住的方便，他辞了砖瓦厂的事，到了小姨家附近的一家榨油厂工作。
有家后的小许浑身有使不完的劲儿。他每天早早起床，喂猪喂鸡，为家人做好早餐，才出门去榨油厂上班。有一天，村里有个人去榨油厂办事，回来后对外公赞许地讲起：“张大叔啊，我今天在榨油厂见到您女婿小许了呢，小伙子好大的力气呀，装了棉花籽的麻袋，一个至少百把多斤，他一拎就扛上了肩，走起路飞快的……”外公只是听着，脸上一片云淡风清，回到家，咪了一口酒，就自顾自地叹气而言：“一个下苕力的，没文化！”外婆听了，就会反驳他说：“下力气怎么了？凭力气挣钱吃饭，又不是偷又不是抢的。上次芹（我小姨）回来给我说了，小许这几年挣的钱已经把以前的债还得差不多了。没他下力气挣钱，凭我们姑娘一个人拖三个小的，那个家能支撑下去吗？”外公从此就不再说什么了。
有一年寒假，小姨带话让我去她家玩，我有点不想去，因为在我的印象中，小姨家里一直躺着个病人（小姨父），她一直都是忙碌忧郁的模样，三个大小不一的孩子都愁眉苦脸的围着小姨转……然而那次我去了，发现小姨家有了一些变化：房子重新粉刷了，后面的附属屋又加盖了几间，空了几年的猪圈里热闹闹地喂养了三五只小猪，屋后的菜园子里种满了各种菜，最醒目的便是那一棵棵大白菜亭亭玉立……
许叔叔话不多，每天天不亮就起来生火做饭，喂猪，打扫房间，然后再简单吃点饭就去上班。有一天，外面下着雪，我们几个孩子吃完许叔叔做的早餐就跑到外面玩雪。疯赶打闹间，我从室外被他们追赶到室内，不经意间跑进了小姨的房间，一下子愣住了：小姨还没有穿衣起床，肩上披着件棉袄，坐在被窝里，面前铺了个毛巾，毛巾上面摆着一碗汤圆，汤圆上面还卧着两个荷包蛋……”小姨看到我愣在那里，一抹红晕漾上面颊，说：“太冷了，你许叔叔给我端到床上来让我吃……”我不禁对小姨说：“许叔叔好勤快、好体贴啊！”小姨笑着说：“嗯，是还不错！”跟着进门来的二表妹听了，说：“人是好，就是如外公说的一样，没得文化，就晓得下力气，穿着也不讲究，妈，不要让他到我和姐姐学校给我们送东西了呀，样子丢人……” 后面进来的的大表妹，没说话只低下了头。小姨拿眼睛狠狠地瞪了二表妹一眼：“不懂事的家伙！那以后下雨就不给你送伞送鞋，让你淋雨；给学校食堂交的米你自己背去不让他送……”不等小姨说完，二表妹早已调皮地吐一下舌头溜到屋外去了。留下小姨一个人继续和我说话，大意是这几年许叔叔很不容易，一边上班挣钱还帐，一边供三个孩子上学等等，希望孩子们能从内心接受他，体谅他。
回家后，我把这些讲给外婆和母亲听了，外婆很欣慰地笑了：“芹终于有机会享福了！这在以前可是从来没有享受过的啊！只希望三个孩子能够懂事些，不让小许受委屈了。”
时光悠悠过，许叔叔到小姨家一晃就六年了。最小的儿子上了小学，初中毕业后的两个女儿都不想再读高中，就到一家棉纺厂做了学徒工。许叔叔给她们一人买了一辆自行车作为上下班的交通工具。
那个夏天的中午，许叔叔下班回家吃中饭，小姨告诉他说小女儿的自行车坏了，下午四点钟的班就让她骑姐姐的车去，坏了的车子让他及时推到街上去修一下。许叔叔一听，酒劲儿上来，就莫名的火了，质问小表妹：“车子怎么又整坏了？你们两姐妹同时买的车，你姐姐的一直好好的，你的呢，先是弄丢了，我给你再买了一辆，这才几天呀，怎么就又坏了呢？！”小姨看他这样激动，忙走过来劝解，一边安抚许叔叔先冷静一下，一边就让小女儿先骑了姐姐的车上班去……许叔叔不同意，继续数落着小女儿不让她走，小姨劝解许叔叔不要和孩子一般见识，把他往一边拉……看着护女心切的小姨，再看看叛逆地白眼瞅他的小女儿，想想这些年来自己拿他们当亲生孩子一样的疼爱，他们却各种调皮、挑衅、惹是生非，特别是听到小女儿口中说出来的那一句“你又不是我亲爸爸”，许叔叔一下子爆发了：“你们就知道欺负我一个人！”这样说着，许叔叔就挣脱了小姨的拉扯，跑到了前厅里，一眼瞥见门背后有一瓶农药，那是前一天他去田间给棉花苗治虫用过的，他一下子拧开了药瓶子，边往门外的路上跑，边将药瓶对着自己的嘴巴送过去……
午间时分，外面没有多少邻居，他的动作也太快，没人来得及夺下农药瓶，只有小姨追出门来，发出了歇斯底里的哭喊声：“小许呀！”……
30多岁的小许就这样走了。小姨的脸上又蒙上了一层忧郁的面纱，一边流着泪一边喃喃地说：“你的心眼儿为什么不大一点儿呢？怎么就这么想不开呢？”内向的大表妹在一旁陪着小姨落泪，小表妹则后悔莫及：“唉，我也不知道自己为什么那么冲动地说出了那句话……”周围的邻居说：“小许太惨了，他来，没有一个家乡人陪同，他走，也没有一个家乡人来送一程，就像一个帮工一样在这里过了六年。”
此去多年，我想，在小姨的心里，在和我一样已历经人间冷暖沧桑的表弟妹们的心里，一定都还记得这个人，他不是一个无名的“帮工”，他曾经付出了爱也得到了爱，他的名字叫“小许”。
作者简介
徐梅，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。