他的名字叫「小許」(徐梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《他的名字叫「小許」》是中國當代作家徐梅寫的散文。
作品欣賞
他的名字叫「小許」
前不久回老家看父母，在飯桌上聊起今年全國很多地方暴雨受災嚴重，父親若有所思地放下手中的酒杯，似自言自語，又似說給我們聽的：「這幾天我都在看新聞，四川很多地方受洪災了，綿陽那個地方特別嚴重，那是小許的老家哦，都被淹了……」母親聽了，放下手中撥飯粒的飯勺，發出一聲嘆息。看着他們那樣懷念傷感的神情，我就想起了那個叫做「小許」的人。
第一次見小許，是在外婆家，十歲左右的我，聽說有人給喪夫的小姨介紹了個對象，就好奇地跑去看了：那個男人近30歲的年紀（事後證明只是顯老，不到30歲），中等身材，長得很敦實，方形臉，目光溫厚如我家那頭默默勞作的老黃牛。吃飯時，他陪外公喝酒，外公就只是喝酒，吃菜，不說話。外婆不停地為他夾菜，放在碗裡，笑吟吟地說：「小許，你多吃點兒菜！」那個叫小許的人就禮貌地欠一欠身子，臉不知是因為酒精還是因為別的原因而紅彤彤的，對處婆笑笑，再一一回答外婆關心的問題。
小許不是我們當地人，我有些聽不懂他的話，外公表情淡淡地告訴我：他「是個川川。」（在我們湖北老家，叫在外面做力氣活兒的四川人為「川川」）外婆對我說起小許來是滿臉的同情：「你許叔叔小時候是個孤兒，在孤兒院住了幾年，後來才被本家叔叔接出來的，吃了很多苦，是個可憐人……」
孤身一人的小許就正式走進了小姨的家庭：家裡有小姨、一個九歲、一個十歲的女兒和一個一歲多的兒子。身份確定後，我還是一直都叫他「許叔叔」。
正如外公所說的，小許的工作的確是下力氣的活兒。婚前，他是在一家集體制的磚瓦廠上班，估計就是名副其實的搬磚；婚後，為了食住的方便，他辭了磚瓦廠的事，到了小姨家附近的一家榨油廠工作。
有家後的小許渾身有使不完的勁兒。他每天早早起床，餵豬餵雞，為家人做好早餐，才出門去榨油廠上班。有一天，村裡有個人去榨油廠辦事，回來後對外公讚許地講起：「張大叔啊，我今天在榨油廠見到您女婿小許了呢，小伙子好大的力氣呀，裝了棉花籽的麻袋，一個至少百把多斤，他一拎就扛上了肩，走起路飛快的……」外公只是聽着，臉上一片雲淡風清，回到家，咪了一口酒，就自顧自地嘆氣而言：「一個下苕力的，沒文化！」外婆聽了，就會反駁他說：「下力氣怎麼了？憑力氣掙錢吃飯，又不是偷又不是搶的。上次芹（我小姨）回來給我說了，小許這幾年掙的錢已經把以前的債還得差不多了。沒他下力氣掙錢，憑我們姑娘一個人拖三個小的，那個家能支撐下去嗎？」外公從此就不再說什麼了。
有一年寒假，小姨帶話讓我去她家玩，我有點不想去，因為在我的印象中，小姨家裡一直躺着個病人（小姨父），她一直都是忙碌憂鬱的模樣，三個大小不一的孩子都愁眉苦臉的圍着小姨轉……然而那次我去了，發現小姨家有了一些變化：房子重新粉刷了，後面的附屬屋又加蓋了幾間，空了幾年的豬圈里熱鬧鬧地餵養了三五隻小豬，屋後的菜園子裡種滿了各種菜，最醒目的便是那一棵棵大白菜亭亭玉立……
許叔叔話不多，每天天不亮就起來生火做飯，餵豬，打掃房間，然後再簡單吃點飯就去上班。有一天，外面下着雪，我們幾個孩子吃完許叔叔做的早餐就跑到外面玩雪。瘋趕打鬧間，我從室外被他們追趕到室內，不經意間跑進了小姨的房間，一下子愣住了：小姨還沒有穿衣起床，肩上披着件棉襖，坐在被窩裡，面前鋪了個毛巾，毛巾上面擺着一碗湯圓，湯圓上面還臥着兩個荷包蛋……」小姨看到我愣在那裡，一抹紅暈漾上面頰，說：「太冷了，你許叔叔給我端到床上來讓我吃……」我不禁對小姨說：「許叔叔好勤快、好體貼啊！」小姨笑着說：「嗯，是還不錯！」跟着進門來的二表妹聽了，說：「人是好，就是如外公說的一樣，沒得文化，就曉得下力氣，穿着也不講究，媽，不要讓他到我和姐姐學校給我們送東西了呀，樣子丟人……」 後面進來的的大表妹，沒說話只低下了頭。小姨拿眼睛狠狠地瞪了二表妹一眼：「不懂事的傢伙！那以後下雨就不給你送傘送鞋，讓你淋雨；給學校食堂交的米你自己背去不讓他送……」不等小姨說完，二表妹早已調皮地吐一下舌頭溜到屋外去了。留下小姨一個人繼續和我說話，大意是這幾年許叔叔很不容易，一邊上班掙錢還帳，一邊供三個孩子上學等等，希望孩子們能從內心接受他，體諒他。
回家後，我把這些講給外婆和母親聽了，外婆很欣慰地笑了：「芹終於有機會享福了！這在以前可是從來沒有享受過的啊！只希望三個孩子能夠懂事些，不讓小許受委屈了。」
時光悠悠過，許叔叔到小姨家一晃就六年了。最小的兒子上了小學，初中畢業後的兩個女兒都不想再讀高中，就到一家棉紡廠做了學徒工。許叔叔給她們一人買了一輛自行車作為上下班的交通工具。
那個夏天的中午，許叔叔下班回家吃中飯，小姨告訴他說小女兒的自行車壞了，下午四點鐘的班就讓她騎姐姐的車去，壞了的車子讓他及時推到街上去修一下。許叔叔一聽，酒勁兒上來，就莫名的火了，質問小表妹：「車子怎麼又整壞了？你們兩姐妹同時買的車，你姐姐的一直好好的，你的呢，先是弄丟了，我給你再買了一輛，這才幾天呀，怎麼就又壞了呢？！」小姨看他這樣激動，忙走過來勸解，一邊安撫許叔叔先冷靜一下，一邊就讓小女兒先騎了姐姐的車上班去……許叔叔不同意，繼續數落着小女兒不讓她走，小姨勸解許叔叔不要和孩子一般見識，把他往一邊拉……看着護女心切的小姨，再看看叛逆地白眼瞅他的小女兒，想想這些年來自己拿他們當親生孩子一樣的疼愛，他們卻各種調皮、挑釁、惹是生非，特別是聽到小女兒口中說出來的那一句「你又不是我親爸爸」，許叔叔一下子爆發了：「你們就知道欺負我一個人！」這樣說着，許叔叔就掙脫了小姨的拉扯，跑到了前廳里，一眼瞥見門背後有一瓶農藥，那是前一天他去田間給棉花苗治蟲用過的，他一下子擰開了藥瓶子，邊往門外的路上跑，邊將藥瓶對着自己的嘴巴送過去……
午間時分，外面沒有多少鄰居，他的動作也太快，沒人來得及奪下農藥瓶，只有小姨追出門來，發出了歇斯底里的哭喊聲：「小許呀！」……
30多歲的小許就這樣走了。小姨的臉上又蒙上了一層憂鬱的面紗，一邊流着淚一邊喃喃地說：「你的心眼兒為什麼不大一點兒呢？怎麼就這麼想不開呢？」內向的大表妹在一旁陪着小姨落淚，小表妹則後悔莫及：「唉，我也不知道自己為什麼那麼衝動地說出了那句話……」周圍的鄰居說：「小許太慘了，他來，沒有一個家鄉人陪同，他走，也沒有一個家鄉人來送一程，就像一個幫工一樣在這裡過了六年。」
此去多年，我想，在小姨的心裡，在和我一樣已歷經人間冷暖滄桑的表弟妹們的心裡，一定都還記得這個人，他不是一個無名的「幫工」，他曾經付出了愛也得到了愛，他的名字叫「小許」。
作者簡介
徐梅，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。