伊梅(张晓云)查看源代码讨论查看历史
《伊梅》是中国当代作家张晓云写的散文。
作品欣赏
伊梅
“上帝让我活在这个世上是奢侈的”——这是十几年来,没办法生育的伊梅时常挂在嘴边的话。这句话后来听出来不再是表示她的自卑,而是变成了她迎接各路眼光的最好武器。
喜欢伊梅,是因为我被她身上琢磨不定的脆弱而又坚定的气质所迷惑。一个没办法成为母亲的人,如果她没办法长成世人眼中正常的生活姿势,那么她一定有些轮廓和印记让你从另一种角度感知她。这种角度的感知,可能是一个晚上,一个月,也可能是一年,十年……
伊梅与丈夫都很不乐意领养孩子。药吃了,试管婴儿做了,钱花了,夫妻俩依然在失望中等待。
等待中,缺憾的生活,就像一条静静的河流流过,就像一个长时间一言不发的姑娘来过。
在这样的煎熬中伊梅能稳住丈夫,当然不是凭美貌金钱,不是靠文化素质,而是来于朴实聪慧,意志坚决,符合同样朴实的丈夫种种的需求。举个实例:夫妻俩在同一单位下岗后,还真亏伊梅脑子好使,四处托人,终于盘到一个客流比较多的小店面,做起了小杂货与小饮食的买卖。就是这间小小的店,让夫妻俩起早贪黑,乐在其中。但伊梅能获得丈夫的心,其实还有更重要的一点:夫家在农村的兄弟姐妹众多,是伊梅善达人情,吃苦耐劳的品性才能罩得住这一大家子啊。
而且伊梅不是我,喜欢冷清荒芜,一切从简的生活方式,伊梅是繁琐的周到的精细的。但凡邻里乡亲,世俗人情,红白喜事,从没漏过她;节假日,家中麻将声起伏,昏天白日,人影穿梭。唯有阳台处盆盆缸缸种的兰花、芦荟、小白菜、小葱菜,方能显示出女主人居家生活的小窍门或是兰心慧质。
说白了,在伊梅的生活中,似乎没有哪件事情值得着急与生气,或者是说该着急该生气的都过去了。十几年了,只有在生孩子这件事上,折腾,失败,再折腾,再失败,在这反反复复之间该是多元选择的时候了。于是,通过熟人的熟人,2008年元月,从医院抱回了一个呱呱坠地的女婴。
呱呱坠地的女婴在抱走的半途居然会流出泪来,难道冥冥中她已感知自己被弃的命运?伊梅心里疼惜啊:妈妈会疼你,爸爸会爱你,咪咪是妈妈爸爸的宝贝。
咪咪是妈妈爸爸的宝贝,这点是没错的。因为伊梅本来就是一个颇有经验的家庭妇女,在自然的、室外的体力劳作和清贫家居环境中长成。对于养育一个孩子,伊梅比起很多年轻的妈妈不知强了多少倍。
今年春节,伊梅一家三口来我家。白白净净的1岁女儿睡着后,伊梅把我家沾满油污的厨房墙壁与发黄的卫生间地板擦洗得干干净净。看着她那一双已显粗糙的手,我之前曾担心会不会遭人所嫌?而现在我能肯定的是,朴实的生活其实没有太多的旁枝错节,有些好树木一旦碰上好土壤,一扎根便深进去,不愿再出来。它和我们习惯住在城市里,享用城市,却不愿沉浸入城市的生活基本背道而驰。如果说我们是一种逃离,伊梅则是一种渐入。渐入中有了口碑,身边的人便获得了福祉,就不愿离开她。 [1]