体悟四季(田福民)查看源代码讨论查看历史
 |
《体悟四季》是中国当代作家田福民写的散文。
作品欣赏
体悟四季
春在脚下
春来人轻。
到了春天，衣服慢慢地减，人越来越轻。这轻是身体负担的轻，也是精神感觉的轻。暖意从地底上升，暖意催生了绿。好像绿是大地含在嘴里的宝石，因为受了暖，而不得不从嘴里吐出来。
此时，你最想做的是什么？是对整个春天的拥有。诗人歌咏的，拥抱春天，岂止是拥有，是完全占有春天，这个想法似乎太过霸道了。
只是想着去外面跑，不管远近，只要出去就好。
母亲笑着说，“骨头轻了！”
学校里的老师，倒是能理解我们的心情，每年都带着学生出去春游。关于春游，我们的理解是有误的，把春游听成是“称油”。简直是一个笑话，称什么油，到哪里称？迷迷糊糊地排着队，去称油了。 好在去的地方不远，是一个野外的空地。近地没有山，假如有，一定会去爬山。难得出游，又是春天，心境自然野。队伍开始还是成形，不长时间就松散了。我发现，我们特别喜欢走路，那种感觉真是可以用一句诗的语言来描述：我们把春天踩在脚下。
见到路边的积水，那或者是隔夜积下的雨水，我们就用脚去踩，调皮的孩子把水踩得老高，溅了同学一身水，引来大家的嬉笑，但无人恼怒；人留在地上的影子，也有人去踩，影子快跑，人也追着快踩，最后终于发现，影子是踩不住的，除非把人按住不动；女孩子头上的花坠地，有人去踩，花与影不同，影子踩不住，花是可以踩住的。花在人脚下，会变脏，变形，女孩子当然不愿意，佯骂，假哭，终于花归原主。
沿路屋宇清净，河港明丽。大片绿地涨溢，是农家麦地。如果不是老师禁止，同学就会放足去踩。真是可惜了那片绿呀，有如面对着一桌丰盛的晚餐，而无缘坐下来吃。这一片绿让人想起草原，那一望无际的绿，足以盛放一个污浊的灵魂，一颗烦躁的心灵。它还原的是人的本真，要想做一个高尚的人，做一个圣洁的人，就应该像这一片绿地，绿的纯真，绿的彻底。麦地里也不是绝无人影，有农人在地里劳作，他们直让我们羡慕。有同学效仿涉足麦地，马上有人喝止，大概我们是不可能做到农人那般的小心，一帮野孩子会使这绿遭受怎样的践踏？不可想象。
到了空地，我们开始各自活动。同学最热衷的还是野炊做饭。就地取材找来断砖，搭成锅灶模样。现在流行的帐篷、卡式炉、烧烤，虽然设备现代，其乐趣似乎并不比我们那时的土灶要好。土灶生起的烟雾，使人遥想起未来的日常生活，人间烟火即是如此的呀。甲同学劈柴，乙同学生火，丙同学挖野菜，其状其情，俨然是一个大家庭。城市生活兴起后，用上了新式的灶具，然而，过了一段时间之后，人们又怀念起那种乡村土灶。看来，人是矛盾的，既要有城市现代生活的舒适，又要有乡村诗意生活的浪漫，事实是两者很难兼具。
不觉日光已晚，我们的春游即启归程。于是，烟灭、火熄、集合、出发。一路欢声笑语。多年后，我读到弘一法师的一首词：
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送斜阳。
“莺啼陌上人归去，花外疏钟送斜阳。”词句里透出些许惆怅，春游的人总是要归去的，所有的欢快都会结束的，天下没有不散的筵席。我们正是年少，少年不知愁滋味，我们有的只是欢乐，尽管这些欢乐有些盲目。
夏在嘴里
传统的风俗里，立夏这天，要吃蛋。吃蛋据说可以防疰夏，这个说法有没有科学依据，我无从知晓。从个人的情感来看，我还是信的。村里的刘奶奶，八十几岁了，年轻的时候，是个厉害角色。她的丈夫，却是忠厚老实，与世无争。当年评家庭成份，她家因为田地多，被划为地主，斗地主时，革命小将们，不找刘奶奶的丈夫，单拉刘奶奶上台批斗。刘奶奶到老了，目光还是很有杀伤力。不过，她对我还是慈爱的，与我的母亲处得很好。每年立夏，她都会赶到我家，送几个蛋，并说“小鬼立夏要吃几个蛋，不然要疰夏的。”那蛋是她自家养的鸭子生的，蛋壳呈浅绿色，蛋打开后，自有清香扑鼻而来。
过了立夏，天气一天天热起来。这夏天，最难熬的就是热。热是如何？在乡下，乡人有一句话形容热，热得要跳进水里。热得要跳水，还真有人去水里，那时河水很清，也无异味。在水里，不失为一种避暑的好去处。在避暑的同时，还可以顺手摸几只螃蟹，打打牙祭。我不跳水，因为母亲叮嘱我，你不要去水里，水里有落水鬼要拖小孩下水的。有后村的消息传来，一个五六岁的小孩淹死在门前的河里了，我们都去看了，那小孩喝足了水，直挺挺地躺在堂屋里，他妈妈哭着为他化纸，飘飘袅袅的纸烟，哀哀戚戚的哭声，恐惧与惋惜装进我们幼小的心底。
与我同龄的小孩，也有不跳水的。真的热得不行，我们就去到人家的院子里，到蔬菜地里摘黄瓜或蕃茄吃。太阳脾气暴烈，把我们的皮肤淬得火光四射。我们渴得不行，黄瓜与蕃茄正是最好的解渴之物。黄瓜清脆、微甜，如果吃了糖，再吃黄瓜，那味道真是寡淡。时尚女人，爱吃黄瓜，据说黄瓜有美容的功效。我不大相信，如果真是这样，女人吃黄瓜就不奇怪，黄瓜总比药好吃吧。
蕃茄入口酸，有一句话说酸得掉了牙，真是如此。黄瓜的寡淡我还能忍受，蕃茄的酸我就忍无可忍。我们摘的蕃茄，还不到真正熟的时候，正长身体呢，就被我们强行摘下来，想想我们的心也是够狠的。青而涩的蕃茄，口感并不好，我看同伴吃得呲牙裂嘴，在一旁大笑不止。成熟了的蕃茄，切片，加糖，做成冷盘。甜和酸是有一个交锋的，甜里挟了酸，酸反过来又擒住了甜，最后甜终于制服了酸，把酸牢牢地压在自己身下。不过，甜还是为酸保留住了一点点尊严。冷盘蕃茄，恰是人间一道美味。
如果能吃上西瓜，那真是幸而又幸。像我们这样的家庭，西瓜犹如天上王母娘娘蟠桃宴上的供品，是可遇不可求的稀罕之物。我有一次去舅舅家，舅舅家的生活条件比我家好多了。舅舅从外面买了西瓜回来，见难得之物，我的心竟砰砰狂跳。舅舅切开瓜后，鲜红的瓜瓤，布上黑色的瓜籽，如红丝绒布上点缀的黑星星，赏心悦目。舅舅给每人一份西瓜。我咬了一口，其甜其凉直印我的心口，世上竟有这么好的吃物。我舍不得吃。舅舅的孙子埋头吃瓜，他们应该是常吃，待他们吃完抬头，好奇的问：“为什么不吃呢？”他们当然不知我的心态，我是加倍的珍惜啊。现代人轻言珍惜，无论是人，是感情，还是财物，只有相对于难得拥有，才有“珍惜”的心境，否则，说一万个珍惜，都无济于事。
要吃上西瓜，还有一个办法，只有趁着西瓜落市，如果碰巧，也能吃上。不过，时令已到了立秋。立秋的西瓜，已是昨日黄花，也不是盛夏那个味了。
不知不觉，夏天过去了。
秋在怀里
一年之中，最好的时节不是365天中的一半，而是秋季。秋季处于四季中的黄金分割点。这个季节，夏已去，冬未至，气温不冷不暖，更要紧的，秋季是收获的季节，春华秋实，春天的播种、开花，夏天的劳作，到了秋天，就可以看到结果了。秋季的收获，关系到冬天的安稳，以及来年春天的萌发。秋季起到的是承上启下的作用，不可小觑。
乡村农事最忙，情绪最亢奋的就是秋收。母亲把我带到地里，交给我一把镰刀，让我割稻。母亲是有她的意图的，她要我在这个过程中体验劳动的艰辛，和艰辛之余的坦然。没亲自割过稻的人，是不可以谈什么体会的。稻长在地里，它的姿态是挺拔的。稻很高傲，你要去割倒它，必然要弯下腰。没有谁直了身子割稻的，与稻的高傲姿态相比，割稻的人是低姿态的，是卑微的。换一个角度看问题，当谁向你表现出低姿态时，你要有警醒的意识，他可能是要向你进攻了。相传日本人就有见面弯腰低头的礼仪，这种表面的谦恭，很能迷惑人。日本人骨子里是很傲的，铸就了日本不轻易屈服的民族性格。
要把稻放倒，可不是那么简单。你除了弯腰，还要用一只手搂住稻身，另一只用刀切断稻的身体，这近乎是肉搏了。“狭路相逢勇者胜。”近距离肉搏，凭的就是不怕死的勇气与毅力。这是一场力的比拼，也是一场精神的博弈。从力量对比来说，稻是不占优势的，它纯粹靠的就是一种傲气，它没有武器，没有还手之力；而人呢，有镰刀，有双手。稻唯一的优势是量多，一亩地稻割下来，你必定会累得腰酸背疼，手足无力，且你的脸上、手上、衣服上都沾满了黑灰，这都是稻留在你身上的印迹。它已经记住你了，君子报仇，十年不晚。
或许是不打不相识，你也就此记住了稻。你一次又一次地抱住了稻，在某种程度上，也是对秋季的拥抱。秋季是有骨气的、有血性的，它即便牺牲了，也是壮烈的、英勇的，值得怀念。因为它的牺牲，为秋赋予了壮丽的色彩，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”它让天空更高远，让晚霞更绚烂，让飞鸟更祥和，让长河更深渺。你不会钦佩一个软骨头，你要的是旗鼓相当，赢也要赢得有含金量。从另一个角度来看，秋的色彩是借助了你的赋予。你看好母亲与乡邻对稻的拥抱，那姿势才是标准的。他们没有我的观念，他们就是稳稳地抱住了稻，而不是抱住了秋。他们是实在的，在他们看来，抱住了稻，就是抱住了饭碗，抱住了一家人的命根子。
我看过他们的手掌，他们的衣裳。他们的手掌是粗糙的，他们的衣裳不是精致的。后来，我进城了，也看过与他们同龄人的手掌与衣裳，那是截然不同的两种样式，后者是细腻的，精致的。而唯有我的母亲我的乡邻的手掌与衣裳，才能抱住稻，以致于抱住整个秋天。真正的秋天是抱在怀里的，真正的秋天是属于象我的母亲我的乡邻的。
我反观我的手掌与我的衣裳，似乎与我的母亲我的乡邻也是不一样的。我不可能真正抱住稻，当然不可能真正抱住秋。我是矛盾的，我想拥抱整个秋天，但我又不想像我的母亲我的乡邻一样，粗衣糙手。我该如何是好呢？ 冬在手里
冬天是能够产生童话的，因为有雪。
雪写得最好的，是《红楼梦》里到了末了，结婚的结婚了，死的死了，出家的出家了。曹公写道，白茫茫一片真干净！雪是干净的，不仅本身干净，而且可以给世界带来干净。
我记住了雪的本质，就是“干净”二字。我终于知道为什么冬天能产生童话了，因为孩童眼里的一切都是是干净的；反观成人世界，所有的问题，都可以用四个字来概括：不干不净！
还是回到童年时候，有雪的季节。
雪似乎都是在夜里下的，很少有白天下的雪。雪似乎有意识地保护它的隐私，它制作的隐私，它生成的隐私，它挥洒的隐私。第二天清晨，人们一打开大门，便见雪已经布景完毕，人们只是惊叹：
下雪了！
好大的雪啊！
天地皆白，这白是能引起人的投入欲，参与欲的。从颜色上来讲，白是一种美，黑是一种丑。假如雪是黑的，看还有谁喜欢。美谁不喜欢呢？美的东西会有两种极致的情绪产生，一种是喜爱，一种是亵渎。其实亵渎也是爱的另一种方式。所谓爱，被认可的就是爱；所谓亵渎，被拒绝的就是亵渎。
孩童对雪当然是爱的。邀上两三个同伴，去玩雪。小孩子在雪里，是可以尽兴尽情的。譬如棉被，世界上哪有这么大的棉被，让你在上面滚啊爬啊。玩累了，你就躺在上面。你想挑起一场战争，那就开战吧，武器便是雪球，天地之大，够你野够你疯的了；你如果有一点天赋，还可以团起雪，做一个雪人。雪人完全可以发挥你的想象，高矮、胖瘦、美丑都在你的掌握之中。这个时候，你俨然是造人的女娲，“天地玄黄，宇宙洪荒”……女娲当初造人时，到底是怎么造出来的？是用泥巴还是用雪？假如我是女娲，我就用雪，因为雪比泥巴干净，用雪做成的人，比泥巴干净多了。今天的人这么脏，看来女娲是用泥巴造的。女娲一开始就错了，不可改！
有一种说法，也不知是谁说的，说雪可以治冻疮。我没有冻疮，但我还是用雪在手上反复擦拭了，手直擦得通红；手上已有冻疮的，也以雪擦手，怎么能看出疗效呢？只是存个希望。我还存了一个小秘密，既然雪有如此疗效，为什么不储存一点雪呢？雪现在当然不稀奇，而一旦过了这个时节，就无处寻觅。我找来几个小瓶，把雪装进瓶内。我有一个想法，我可以以此为礼物，把它送给患了冻疮的人。每年冬天，我都储存雪水，几年下来，储存了好多瓶。
有一回，听人说起冻疮，我告诉他，我有一种雪水，可治。我很想送给他，不想那人轻轻说了一句，有用吗？
我觉得他辜负了我的一片好意。我是怀着赤子之心送给他的，我送给他的不仅仅是雪水，而是整个冬天的诚意。 [1]
作者简介
田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。。