化入民间的低语(梅子)查看源代码讨论查看历史
 |
《化入民间的低语》是中国当代作家梅子写的散文。
作品欣赏
化入民间的低语
那个七月，回到阔别十多年的小镇，每天天刚亮就出发了，去寻找那些会唱歌会讲故事的老人。他们像时间这棵古树的叶子，说落就落了，我得在他们消失之前，留下他们的故事和山歌，这是我回小镇的目的。山间的寻找收获颇丰，我始终相信，那个寻找的七月，将影响我一生。
当我读张承志的《离别西海固》时，那个七月的一切便涌到眼前来。张承志忘不了沙沟不尽的山峦和弥天的大雪，他的情愫复又勾起我的情愫。怀念的到来并不全因为张承志或西海固，那个七月的一切已经长进我生命的年轮，我时时俯首细察它们生长的情状，变幻不定的色彩，它们对我心智的影响。可我最终还是忍不住像张承志那样——倾诉。
真正的善良在哪里？真正的浪漫在哪里？真正的艺术在哪里？——在民间。当我游历在那些山水之间，沉浸于温暖的乡情、美妙的民歌和传说之中时，我找到了真正适合自己的生活方式，找到了生命和艺术的真实，永远流浪下去，在民间，有什么不好呢？
多年前，当同学们忙着找工作，为留在都市，在火城的烈日下挥汗奔走。我躲在图书馆看书，进行着另一种奔走。总以为一旦回到乡下，就再也看不到那些书了，恨不得在最后的几个月里把所有喜欢的书都装进脑子里。行走在深不见底的书山里，也曾心绪浮动，曾在远走高飞和回到故土之间徘徊，在留恋和恐惧之间反复。最终我选择了后者，我的生活和追求需要有根，一旦决定，我不再惧怕苦涩。
当终于有一个机会再次深入到那些实实在在的生活场景时，我咀嚼着深入的意味，回味着每一个细节引发的内心感受。我的文字总是凭着直觉，凭着冥冥中命运的召唤在向一个方向移动，现在才明确这个方向是什么，它是化在我血液里的民间生活。祖祖辈辈都生活在山里，一个山村小女孩，耳朵总是会被那些山音感动，心总是容易被火塘边的相聚吸引。我的人生是从民间出发的，它理应是我延续文化之根的厚土，理应成为我最终的归宿。
总是忘不了在乡村度过的童年岁月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、虫鸣起伏的夏夜，童年的一切，都有着特殊的味道。这次寻找，我又成了那个童年的小女孩，在山间小路上蹦蹦跳跳，在小溪河里淘水摸鱼，在别人家的院里偷摘果子。有人说，不能忘记童年，证实着成长的悲哀。这话不尽全对。人生是躲不掉悲哀的，人从出生到死亡，恐惧越来越少，悲哀越来越多，等人没了恐惧的时候，悲哀便成熟了。悲哀是因为内心的情份，不能抹杀对一些东西的牵挂和怀念。从离开乡村到重新走近她，了解她，天命不可违。你是什么样的人，你就会有什么样的爱。
在山里游荡的日子，我渴望着行走，每天赶在太阳出山之前，趁着凉爽上路。那凉那爽，是水汽和草木酝酿了一夜的礼物。每天都心怀希望，今天能找到什么？
我只是沉浸，任自己向欢快的极限呼啸而去。整天微笑着、微笑着，一些很重的事物开始在心里变得很轻，心轻轻地、轻轻地飞到群山之上、蓝天之下，体内只剩下透明的、快乐的液体。仿佛天生以来，我的眉头就是舒展无忧的，它们曾在一个个错误的时空错误地紧锁，在清新自然、人心纯朴的乡村，它们终于恢复了本真的状态。老爷爷一边编着竹背篓，一边给我们讲故事，他包着黑色的长布帕、衔着黄铜烟袋、眼神悠远，长长的青色的篾条在灵巧的手里翻飞，一个精致的背篓已初见雏形。他不像在讲故事，像一个掌握着神秘民间史的先知。王奶奶只有一颗牙了，她成天笑哈哈的，露着一颗牙。她年青时就失去了一只眼睛，山歌成了她的另一只眼，高兴时唱，伤心了也唱，唱了八十多岁，她还没有唱够。晚上一家人围坐在火塘边，妈妈给我端来热水，双脚泡在木盆里，听奶奶唱了妈妈唱，就连沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗脚水冷了就拉过吊在火上的炊壶掺水，记不清掺过了几道开水，一双脚泡得绵软舒适，山路磨出来的劳顿全泡没了，奶奶的癞子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打湿了我的双脚，夜凉的山风让我依恋着一天中最后的美好时光。在被日出染红的山巅，在铺满银色月光的山涧，想到多年前自己在乡村和都市之间的选择，内心更加坚定，人得为心活着，你喜欢什么，就要找到它。
我想通过倾诉敲破现实的硬壳，让人们看到另外一种生活，它是劳累、苦涩的，是没有诗意的，年青人惧怕它，纷纷逃离，他们宁愿在都市的天空下乞讨、出卖劳力或其它的东西，也不愿像先辈那样固本守土，有尊严地劳动，有尊严地死去。我想让人们看到诗意乡村背后的另一种真实。黎黑的粗糙的脸颊，长期劳作弯曲变形的双手，弯下去的脊梁，已成X形的腿。渐渐冷落的村庄，只剩下留守的老人和孩子，荒芜的土地，大片良田变成了丛林，绝迹多年的野生动物开始成为山里的新主人。这些只是表面。我说的是民间的诗意，有人叫它乡村文化。其实，哪一种文化不是从民间来的呢？诗经和楚辞，都来自民间。民间的诗意，是中国文化的根啊。在村庄里，民歌和民间故事消失得比人要快，一些风俗再也兴不起气象，城市化的年轻人不愿意兴这一套，他们的心已被城市无条件俘虏，他们已无情地背叛了土地和这片土地上的文化。谁应该为这种遗失负责？希望因为我的倾诉，人们对民间的生活多一点质感的了解，让对民间心存善意的人知道，有些东西正在离我们远去。文字仅仅能保存其质，其形其声其态，将不可逆转地永远消失。挽留它们，挽留它们，带着这样一种情绪一次次地走近它们，可是了解越深，越感到无能为力。
作者简介
梅子，笔名：百姓奇言。男，汉族，内蒙古包头人。