化入民間的低語(梅子)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《化入民間的低語》是中國當代作家梅子寫的散文。
作品欣賞
化入民間的低語
那個七月，回到闊別十多年的小鎮，每天天剛亮就出發了，去尋找那些會唱歌會講故事的老人。他們像時間這棵古樹的葉子，說落就落了，我得在他們消失之前，留下他們的故事和山歌，這是我回小鎮的目的。山間的尋找收穫頗豐，我始終相信，那個尋找的七月，將影響我一生。
當我讀張承志的《離別西海固》時，那個七月的一切便涌到眼前來。張承志忘不了沙溝不盡的山巒和彌天的大雪，他的情愫復又勾起我的情愫。懷念的到來並不全因為張承志或西海固，那個七月的一切已經長進我生命的年輪，我時時俯首細察它們生長的情狀，變幻不定的色彩，它們對我心智的影響。可我最終還是忍不住像張承志那樣——傾訴。
真正的善良在哪裡？真正的浪漫在哪裡？真正的藝術在哪裡？——在民間。當我遊歷在那些山水之間，沉浸於溫暖的鄉情、美妙的民歌和傳說之中時，我找到了真正適合自己的生活方式，找到了生命和藝術的真實，永遠流浪下去，在民間，有什麼不好呢？
多年前，當同學們忙着找工作，為留在都市，在火城的烈日下揮汗奔走。我躲在圖書館看書，進行着另一種奔走。總以為一旦回到鄉下，就再也看不到那些書了，恨不得在最後的幾個月里把所有喜歡的書都裝進腦子裡。行走在深不見底的書山里，也曾心緒浮動，曾在遠走高飛和回到故土之間徘徊，在留戀和恐懼之間反覆。最終我選擇了後者，我的生活和追求需要有根，一旦決定，我不再懼怕苦澀。
當終於有一個機會再次深入到那些實實在在的生活場景時，我咀嚼着深入的意味，回味着每一個細節引發的內心感受。我的文字總是憑着直覺，憑着冥冥中命運的召喚在向一個方向移動，現在才明確這個方向是什麼，它是化在我血液里的民間生活。祖祖輩輩都生活在山裡，一個山村小女孩，耳朵總是會被那些山音感動，心總是容易被火塘邊的相聚吸引。我的人生是從民間出發的，它理應是我延續文化之根的厚土，理應成為我最終的歸宿。
總是忘不了在鄉村度過的童年歲月。大雪封山的冬夜的火塘、月明星稀、蟲鳴起伏的夏夜，童年的一切，都有着特殊的味道。這次尋找，我又成了那個童年的小女孩，在山間小路上蹦蹦跳跳，在小溪河裡淘水摸魚，在別人家的院裡偷摘果子。有人說，不能忘記童年，證實着成長的悲哀。這話不盡全對。人生是躲不掉悲哀的，人從出生到死亡，恐懼越來越少，悲哀越來越多，等人沒了恐懼的時候，悲哀便成熟了。悲哀是因為內心的情份，不能抹殺對一些東西的牽掛和懷念。從離開鄉村到重新走近她，了解她，天命不可違。你是什麼樣的人，你就會有什麼樣的愛。
在山裡遊蕩的日子，我渴望着行走，每天趕在太陽出山之前，趁着涼爽上路。那涼那爽，是水汽和草木醞釀了一夜的禮物。每天都心懷希望，今天能找到什麼？
我只是沉浸，任自己向歡快的極限呼嘯而去。整天微笑着、微笑着，一些很重的事物開始在心裡變得很輕，心輕輕地、輕輕地飛到群山之上、藍天之下，體內只剩下透明的、快樂的液體。仿佛天生以來，我的眉頭就是舒展無憂的，它們曾在一個個錯誤的時空錯誤地緊鎖，在清新自然、人心純樸的鄉村，它們終於恢復了本真的狀態。老爺爺一邊編着竹背簍，一邊給我們講故事，他包着黑色的長布帕、銜着黃銅煙袋、眼神悠遠，長長的青色的篾條在靈巧的手裡翻飛，一個精緻的背簍已初見雛形。他不像在講故事，像一個掌握着神秘民間史的先知。王奶奶只有一顆牙了，她成天笑哈哈的，露着一顆牙。她年青時就失去了一隻眼睛，山歌成了她的另一隻眼，高興時唱，傷心了也唱，唱了八十多歲，她還沒有唱夠。晚上一家人圍坐在火塘邊，媽媽給我端來熱水，雙腳泡在木盆里，聽奶奶唱了媽媽唱，就連沉默寡言的爹爹也唱起了五句子歌。洗腳水冷了就拉過吊在火上的炊壺摻水，記不清摻過了幾道開水，一雙腳泡得綿軟舒適，山路磨出來的勞頓全泡沒了，奶奶的癩子歌逗得一家人笑疼了肚子。那段日子，清晨的露水常常打濕了我的雙腳，夜涼的山風讓我依戀着一天中最後的美好時光。在被日出染紅的山巔，在鋪滿銀色月光的山澗，想到多年前自己在鄉村和都市之間的選擇，內心更加堅定，人得為心活着，你喜歡什麼，就要找到它。
我想通過傾訴敲破現實的硬殼，讓人們看到另外一種生活，它是勞累、苦澀的，是沒有詩意的，年青人懼怕它，紛紛逃離，他們寧願在都市的天空下乞討、出賣勞力或其它的東西，也不願像先輩那樣固本守土，有尊嚴地勞動，有尊嚴地死去。我想讓人們看到詩意鄉村背後的另一種真實。黎黑的粗糙的臉頰，長期勞作彎曲變形的雙手，彎下去的脊樑，已成X形的腿。漸漸冷落的村莊，只剩下留守的老人和孩子，荒蕪的土地，大片良田變成了叢林，絕跡多年的野生動物開始成為山裡的新主人。這些只是表面。我說的是民間的詩意，有人叫它鄉村文化。其實，哪一種文化不是從民間來的呢？詩經和楚辭，都來自民間。民間的詩意，是中國文化的根啊。在村莊裡，民歌和民間故事消失得比人要快，一些風俗再也興不起氣象，城市化的年輕人不願意興這一套，他們的心已被城市無條件俘虜，他們已無情地背叛了土地和這片土地上的文化。誰應該為這種遺失負責？希望因為我的傾訴，人們對民間的生活多一點質感的了解，讓對民間心存善意的人知道，有些東西正在離我們遠去。文字僅僅能保存其質，其形其聲其態，將不可逆轉地永遠消失。挽留它們，挽留它們，帶着這樣一種情緒一次次地走近它們，可是了解越深，越感到無能為力。
作者簡介
梅子，筆名：百姓奇言。男，漢族，內蒙古包頭人。