北山(阿元)查看源代码讨论查看历史
 |
《北山》是中国当代作家阿元写的散文。
作品欣赏
北山
上世纪六十年代初，正对京广铁路的北山在冬日的一场雪后变成军事禁地，曾经牧羊砍柴公鸡打鸣的红星镇一夜间变得浓烟滚滚军号响亮。这平凡而熟悉的小山突然变得神秘，山坡谷地的红旗仓库见证着一代又一代人的交接。 第二年，军工后代刘国强“应运而生”。在国强挣脱小小的天堂想挤进人间的隧道时，军工刘俊才面对接生婆“救娃还是救妈”的艰难选择，只嘴角抽搐了一下说“救娃”，从此成了村民眼中“忒狠”的人，再也没结过婚，顺便成了没有娘的国强心中爱恨交织的爸爸。爸爸在北山上班，早出晚归，异常缄默，把他交给邻居的婶子照看。从此，爸爸成了一个谜团，一个唯一知道山里秘密的谜团。
在国强的记忆中，军工爸爸原来是军人，打过上甘岭，挨过子弹流过血，现在是红旗仓库的“民兵”，卸去了帽徽领章，身上飘着“奇怪的味道”。“你再敢说，老子就把你给崩了！”因为这被“泄露”的味道，这带着秘密的怪异的气息，脸黑得像地雷的爸爸将他关在房子里，翻箱倒柜地找枪，最后用食指和拇指做出开枪的姿势，令他“甚至十年后都还有被击中的感觉”。这种感觉，直至后来都令人刻骨铭心，甚至肝肠寸断。
父亲，从始至终，山一样神秘而敦厚，带给国强所有关于母亲与山的印记，直到那年夏天，肝癌晚期的爸爸在坚强地“拖”过半年后，永远离开了他。爸爸，在走的那一刻，用线系着蚂蚱，那只国强儿时最爱玩的蚂蚱，在回忆中僵硬地屹立，带着曾经屹立在战场与人生战场的军姿，轰然倒下，却仍伸出皮包骨头的手，以眷恋和嘱托捡拾夏花绚灿，捡拾那天堂里破镜重圆兵心依旧的烽火岁月。
儿子，在父亲的眼中，永远是孩子，虽然父亲希望儿子长大，能顶起一片天，能接替他走入大山，却又不希望自己老去，成为儿子心中的孩子。
后来才知，母亲，或许并不是那长满刺的歪脖子柳树，而是一份爱的寄托，是用决绝的生与死对生命的选择。躺在血泊里的那个四十岁的女人，就像分娩那天迷雾与晚霞交接处沉默的北山，无力挣扎，却在血色中酝酿，黑的煤灰、绿的帆布与翌日红色的朝霞。
斗转星移，北山依旧。至此，国强子顶父职，一代人顺利交接。
作者简介
阿元，散文网签约作家。