北山(阿元)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《北山》是中國當代作家阿元寫的散文。
作品欣賞
北山
上世紀六十年代初，正對京廣鐵路的北山在冬日的一場雪後變成軍事禁地，曾經牧羊砍柴公雞打鳴的紅星鎮一夜間變得濃煙滾滾軍號響亮。這平凡而熟悉的小山突然變得神秘，山坡谷地的紅旗倉庫見證着一代又一代人的交接。 第二年，軍工後代劉國強「應運而生」。在國強掙脫小小的天堂想擠進人間的隧道時，軍工劉俊才面對接生婆「救娃還是救媽」的艱難選擇，只嘴角抽搐了一下說「救娃」，從此成了村民眼中「忒狠」的人，再也沒結過婚，順便成了沒有娘的國強心中愛恨交織的爸爸。爸爸在北山上班，早出晚歸，異常緘默，把他交給鄰居的嬸子照看。從此，爸爸成了一個謎團，一個唯一知道山里秘密的謎團。
在國強的記憶中，軍工爸爸原來是軍人，打過上甘嶺，挨過子彈流過血，現在是紅旗倉庫的「民兵」，卸去了帽徽領章，身上飄着「奇怪的味道」。「你再敢說，老子就把你給崩了！」因為這被「泄露」的味道，這帶着秘密的怪異的氣息，臉黑得像地雷的爸爸將他關在房子里，翻箱倒櫃地找槍，最後用食指和拇指做出開槍的姿勢，令他「甚至十年後都還有被擊中的感覺」。這種感覺，直至後來都令人刻骨銘心，甚至肝腸寸斷。
父親，從始至終，山一樣神秘而敦厚，帶給國強所有關於母親與山的印記，直到那年夏天，肝癌晚期的爸爸在堅強地「拖」過半年後，永遠離開了他。爸爸，在走的那一刻，用線繫着螞蚱，那隻國強兒時最愛玩的螞蚱，在回憶中僵硬地屹立，帶着曾經屹立在戰場與人生戰場的軍姿，轟然倒下，卻仍伸出皮包骨頭的手，以眷戀和囑託撿拾夏花絢燦，撿拾那天堂里破鏡重圓兵心依舊的烽火歲月。
兒子，在父親的眼中，永遠是孩子，雖然父親希望兒子長大，能頂起一片天，能接替他走入大山，卻又不希望自己老去，成為兒子心中的孩子。
後來才知，母親，或許並不是那長滿刺的歪脖子柳樹，而是一份愛的寄託，是用決絕的生與死對生命的選擇。躺在血泊里的那個四十歲的女人，就像分娩那天迷霧與晚霞交接處沉默的北山，無力掙扎，卻在血色中醞釀，黑的煤灰、綠的帆布與翌日紅色的朝霞。
斗轉星移，北山依舊。至此，國強子頂父職，一代人順利交接。
作者簡介
阿元，散文網簽約作家。