哭白滌洲（老舍）檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
十月十二接到電報：「滌洲病危」。十四起身；到北平，他已過去。接到電報，隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息——好的。十二號以前，什麼信兒都沒聽到，怎能忽然「病危」？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，而且深信必再有電更正。等了一天，白等；我的心涼了。在火車上我的淚始終在眼裡轉。車到前門，接我的是齊鐵恨——他在[南京]]作事——我倆的淚都流下來了。我恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到「他」。十二的早晨，「他」就走了。[
這完全象個夢。八月底，我們三個——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會着。多麼歡喜呀！滌洲張羅着逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。他先是同劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。由西安跑到南京，還要隨我上上海。我沒叫他去。他的身體確是好，但是那麼熱的天，四下里跑，不是玩的。這只是我的小心；夢也夢不到他會死。他回到北平，有信來，說：又搬了家。以後，再沒信了，我心裡還說：他大概是忙着作文章呢。敢情他又到河南講學去了。由河南回來就病。十二號我接到那個電報。這個象個夢？
今天翻弄舊稿，夾着他一封信——去年一月十日在西山發的。「苓兒死去……咽氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特別哀痛。在家裡我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘。現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方只有我一個人。天極冷，風頂大，冰寒的月光布滿了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！」
「兩禮拜來的遭遇」是大孩子藍死，夫人死，女孩苓死。跟着——老天欺侮起來好人沒完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。藍是夜間死的，他一邊哭一邊給我寫信。緊跟着又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。他還支持着，始終不放聲的哭，可是端茶碗的時候手顫。跟着又死去三口，大家都擔心他。他失眠，閉上眼就看見他的孩子。可是他不喝酒，不吸煙，象棵松樹似的立着。他要作好到底。現在，剩下六十多的老母，甘多歲的續娶的夫人，與五歲的大莊！人生是什麼呢？
朋友里，他最好。他對誰也好。有他，大家的交情有了中心。什麼都是他作，任勞任怨的作，會作，肯作，有力氣作。對家人、對朋友，永遠捨己從人。對事情，明知上當，還作，只求良心上過得去。他很精明，但不掏出手段；他很會辦事，多一半是因為肯辦，肯認真辦。他就這麼累死了。
對學問，他很謙虛，總說他自己「低能」。可是在事情那麼忙亂的時候，他居然在音韻學上有成就，有著作。他作到別人所不能作到的了：就在家中死了五口以後，他會跑到西北去調查方音！他還笑着說呢：到外邊散散心。死了五口，散心？拿調查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。他老要對得起自己，對得起朋友，對得起一生。卅五歲就死去，這樣的人，只有無知的老天知道怎回事！
自我一認識他，他仿佛就是個高個子。老推平頭，老穿深色的衣服，腮上鬍子很重。偶爾穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同樣，他知道自己的一切缺點。有一次，他把件綢子大衫染得發了綠頭，他笑着把它藏起去：「這不行，這不行，穿它還能上街？」他什麼也不行，他覺得。於是高過他的人，他不巴結。低於他的人，他幫忙。對他自己，在幽默的輕視中去努力。高高的個子，灰色或藍色的長袍，一天到晚他奔忙。他沒有過人的思想，只求在他才力所及的事上、學問上、作人上，去作。他實在。說給他一件新事，或一個新的思想，他要想了，然後他拍着腿：「高！高！」到此為止；他能了解，而永遠不能作出來，新的。舊社會的享受，他沒享受過；新的，也沒享受過。他老想使別人過得去，什麼新的舊的，反正自己沒占了便宜。自己不占便宜就舒服。因此，他心寬。死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個力量的果實。誰都說，過了那一場，滌洲什麼也不怕了。他竟會死了！
他死的時候，一群朋友圍着他，眼看着咽氣，沒辦法。他給朋友幫過多少忙，而大家只能看着他死。他死後，由上海漢口青島趕來許多朋友，來哭；有什麼用呢？他已經死在醫院了，老太太還拉着大莊給他送果子來。嗅，什麼也別說了吧，要慘到什麼地步呢！滌洲，滌洲，我們只有哭；沒用，是沒用。可是，我們是哭你的價值呀。我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人；我們到哪兒去找一位「朋友」，象你呢？ [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]