回忆我的老奶奶(董瑞芹)查看源代码讨论查看历史
 |
《回忆我的老奶奶》是中国当代作家董瑞芹写的散文。
作品欣赏
回忆我的老奶奶
迷迷洋洋这几天，连续四天高烧，从头到腿浑身上下骨头、神经疼，疼到一宿睡不着觉，情绪还特脆弱。一个人在宿舍，新建的楼房网络信号弱，手机也看不了视频，手上也没劲举手机，眼睛也不想睁，就闭眼躺着，除了切实感受身体各处传来的痛感，想念最多还是从小抱着我看大我的已经去世了二十二年的老奶奶。
我想到，我的老奶奶在世最后半年的时间里，她就和我这样躺着，什么也看不见，也动不了，她就那么蜷缩在墙边那堆干草堆里，可她老人家的思想很清晰，她在想什么呢？
她最大的念想就是我啊！她还会说话，会大声地吆喝我的名字，她该有多想我啊，她是有多么地不想和我今生作别啊!我记得她清晰地和我说道：那边再好，我也不想走，我走了，要是想你了，可得怎么办啊？
当时的我想不到死了的人，哪会有思想啊？我也想不到，此后余生，我对她老人家的想念和追忆竟是这么的刻骨和锥心！
我又想到，那年三月三，公公来接我和儿子走前，我没有去和她老人家道别。可怜我的老奶奶在我抱着儿子回胶东后，并不知道她从小宠着惯着一手带大的重孙女，已经没心没肺没有道别地离开她满腔赤诚地奔赴到她人生后半场的各种身份中去了！
没说再见，却是再也不见。半夜里，她难受也好，解闷也罢，任她再怎么吆喝，已经离开了的我却是听不到了。也许她一开始不知道，起初的前几天夜里，她还不敢大声吆喝大声呼唤我的名字，她怕会打扰到一墙之隔睡在东侧房里的我和儿子的好梦。后来的几天，许是三天也许是五天吧，等她意识到已经连续几天没有我的声息了，她想，她是知道这次是再也等不来我了。
但她老人家心里可能还在想，再等等吧，万一她的小展再回来了呢？
她在想啊，这个寒冷的冬天过去了，春天已经来了，天井里的那棵老梨树很快就开花了吧。等她的重孙女再回来，是一定会抱她起来的，抱起她那瘦如干柴的蜷缩成一团的身躯，沐浴到外面温暖的阳光和柔和春风里，一起去院子里看那满树的梨花炫白和蜂蝶翻飞啊……
可是，并没有。
这世间，总有些遗憾，让你终其余生再也无法弥补。
（一）老奶奶的童年
我的老奶奶生于1912年，属鼠，89岁去世。我从几个月大到25岁结婚前都和她老人家在一个被窝里睡大。老奶奶夏天手里摇的蒲扇，冬天被窝里暖脚的小火炉，嘴里哼的《张郎休妻》《祝九红要嫁妆》等家乡周姑戏，一遍遍重复讲我却百听不厌的马虎狼、皮虎子的故事等等数不清的回忆汇集在一起，便构成了我对她老人家永远的怀念和深刻的印记。
老奶奶出生的村子，在我们镇子东边一片连绵起伏的青山脚下，那个美丽的山村名字叫做后横山。村子的东面蜿蜒依附着一道幽深伟岸、气势恢宏的山梁，像一道巨大的屏障，那道山梁给我脑海的印象就是天之终点、地的尽头。
小时候，牵着老奶奶的褂角，跟着她裹了足的细碎的小脚步，走走歇歇十几里路，沿途经过几个稀疏的村子，再奔上一段宽阔的大路，拐过一道东西走向的大石桥，就离那个山村越来越近了。
远远看去，茂密的松林将延绵的山脉妆点成一幅无边巨大的墨绿画卷，铺天盖地、从上至下、由远及近地铺展开来，那副水墨青色的景象深深地印入我的脑海里，成为记忆中无可替代的瑰宝。
我老奶奶娘家的村庄就掩映在这幅画卷下的绿树浓荫里。
老奶奶在家排行老小，上面有两个哥哥一个姐姐，我记事时他们都已离世多年，所以并没出现在我的脑海里。我和老奶奶常去看望的是她的二嫂——一个干净利落、眉清目秀、拄着拐杖，和我老奶奶一样裹着小脚，穿着对襟大褂的老太太。现在想想，那是我老奶奶娘家唯一一个和她平辈又至亲的老人家了。
在我老奶奶的回忆里，排行最小的她在娘家时是最受宠爱的孩子。老奶奶的祖上是村里数得着的富裕人家，在村子后河两岸有大片的梨园，园子里有瓢把子梨、香水梨、老婆子梨等好些树种。
梨子成熟的季节，他们家会雇来短工，一箩筐一箩筐地摘下来，用小推车推着拉到集市上去卖。除去卖的，自己家里也会挑些饱满个大的梨子，放在瓦罐里，捂到个个都金黄肥软。儿时的老奶奶常会急着把她自己那份先吃完，待到她的两个哥哥开始吃的时候，她就吮着手指眼巴巴地在一边看着，然后，大哥会笑话她是个馋丫头，二哥多半会把自己的那份分几个给她，或许是因了这些个黄金梨或别的我不尽知道的缘故吧，在老奶奶絮絮叨叨的回忆里，她对她二哥的怀念和感情都会超过大哥。老奶奶还有一个姐姐，对她也是宠爱有加，排行老小的她回忆起童年来就是满满的幸福感。
我还知道我老奶奶小时候也有一个疼爱她的奶奶，这个奶奶在八十多岁那年，毫无征兆地突然咽气过世了，就在全家上下忙活、披麻戴孝准备下葬送殡的那天，那老人家在灵床上打了个呵欠，穿着棺衣一骨碌爬起来后又活了十多年。但同时本村的另一个黄姓老太太又死了！那会儿的说法就是阎王爷爷派小鬼下界招错了人，到阴曹地府后才发现，不对啊，这老太太还有不少阳寿啊！传错人了，赶紧送回去吧，把另一个该招的老太太换过去吧！这个真实的故事从老奶奶的口述里听起来，真是很玄幻又带有某些神秘色彩的。现在想想也无从解释，但还是在这尘世间真实地发生并存在过。类似很多远古的、归属于迷信的东西，即便现在也是科学解释不通的，但仍让人确信不疑。
反正在老奶奶的回忆里，她的童年就是这般无忧无虑、幸福快乐，给过我无限遐想和神往。
（二）老奶奶的婚姻
老奶奶是在18岁那年嫁给了我的老爷爷。
我的老爷爷排行老二，为人忠厚，家境在我们村更算得上是数一数二，这与我老奶奶后横山的娘家可以说是门当户对。
老奶奶一生只生育过一个女儿，五个月大时因病夭折了。记得老奶奶常说怀着我那个未成人的姑奶奶时，特别爱吃辣，有一次在南菜园拔了一抱青嫩的小葱，回家剥了外皮，一根根地竟然全吃了。而胎里的孩子因此中了毒，出生后肚子上盘满青筋，在那样的年代里，缺医少药，等终于在北乡打听到明白先生时，才知道那孩子是胎里毒，没得救。遗留的葱毒还永远地剥夺了我老奶奶再次做妈妈的权利。
后来，老爷爷和老奶奶过继了我的爷爷。到我这个重孙女出生时，我的老奶奶已经六十多岁了，我从几个月大时就跟着我的老奶奶一起吃住，可以说老奶奶将她一生的舔犊亲情都浓缩在晚年一并倾注到我这个重孙女身上，使我在她的全心呵护和疼爱中一天天长大，学会爱和付出，懂得了感恩、慈悲与良善。也许从某种意义上说，我思想的提炼和升华，也正是她老人家精神永存的延续吧……
（三）老奶奶和我
小时候的我，精神上无比富有。
白天跟在老奶奶身后，挎着提篮漫山遍野挖兔草。南湖的青草嫩，西沟的下奶棵旺，东岭的苦菜多。村前村后、村东村西的每条羊肠小道、河流小溪、泉水叮咚，我都熟悉得不能再熟悉。
晚上睡觉前遛门子更是我和奶奶一天中不可或缺的事项。“老奶奶，咱今晚上去哪儿遛门子啊？”这是我每晚饭后必问的话。“噢，咱去嫩XXX家吧！”“好啊，好啊！”只要是遛门子，拉呱听故事，那都是满心欢喜的。
拿着手灯，老奶奶就牵着我的小手，一老一少出门了。
前院张老嬷嬷家，西院六妗子家、五奶奶家，后院姥姥家、大舅母家，东院大姥姥家、二妗子家、三奶奶家，一家串一晚都得排老长的时间才能轮着遛完这一圈。
记忆中，去东院二奶奶家豆腐房的次数最多。因为平日里去那儿的人们也格外多，在那两间小小的低矮的豆腐房里，每晚都是热气腾腾、热闹非凡的。人挨着人，或坐或依地在柴草堆上，锅底的柴火被妞子姑拉着风箱烧得又红又旺，直映得屋里每个人的两颊都染上了飞红。
慢慢地，在大人们你一句我一句的拉呱声里，香喷喷的豆汁就烧开了。然后，看二奶奶一瓢一瓢把豆汁舀到瓦缸里，几勺卤水点下去，盖上盖顶，捂一会儿，豆腐脑就点成型了，用瓢再舀到篦子上的筛子里，舀完把筛子里的包袱包裹好，上面加个圆盖，圆盖上再压一盆水，架在锅上控一宿，控干水份，就是一包雪白细嫩的豆腐。第二天一大早，躺在被窝里就能听到二爷爷推着小车走街串巷卖豆腐的吆喝声。
上小学后，我和老奶奶遛门子的频率好像就略微少了些，变成了每晚柜台前一老一少的两个身影。在劈里啪啦的煤油灯下，我们俩头对着头，这边的我看书、写字、算数，另一边的老奶奶就笑眯眯地歪着头看着我。在她眼里是满满的慈爱和骄傲，在她觉得她的重孙女真厉害啊，能认识这么多的字，满满一书本子的字都认得，真是了不起！
上初中了，根据规定我得住校。这可真是一场生别离。我还记得，每天放学回宿舍吃饭的时侯，就是我每天想家想老奶奶最厉害的时刻，常常是一边流泪一边咽，哽咽着不成声。
于是，天天盼周三、盼周五，这也成了我老奶奶的心头大事。盼我来家拿饭，就能陪她住一宿。然后第二天一大早，老奶奶和老爷爷就一遍一遍地听鸡叫，常常是根据鸡叫几遍了，算着好天明了，就喊我起床去上学。
记忆中，那些个黎明前返校的黑暗里，常常是我在前面推着大金鹿，老奶奶拿着手灯，颠着小脚，拽着自行车后座，一前一后送我到村东公路边，用手灯照着我骑上自行车，蹬着轮子走没影后，才在我已经远去的“回去吧，回去吧”的催促声里，高一脚低一脚地自己走回家。
新学期到来前，我毅然决然地转了校，从镇上的重点中学转到自己村里的联中读书，我又可以每晚陪着我的老奶奶一起看书写字、拉呱作伴了。时至今日，回想起那个转校决定来，我还都忍不住为自己点赞。
（四）老奶奶的百花院子
老奶奶很喜欢植物、花草、动物和小孩子。
记忆中老奶奶家的院子就是一片花海啊，出得堂屋门前不到一米，靠右是一棵齐檐高的牡丹。据我后来所知，那应该是一棵开粉色大花的月季树，之所以称为树，是因为记忆中的这棵月季没人舍得去修剪，任它恣意的生长，高过屋檐，花朵娇艳的怒放。
门前靠左是一棵碗口粗的白色木槿花，在左面支了一口磨盘，每年开春，老奶奶都会抱着根磨棍颠着小脚一圈圈地转着推磨磨酱，慢慢地，磨盘周边就会挤出浓稠的豆沫酱汁来，盛到腰口粗的瓦缸里面，放在太阳底下晒上几天，发开来就是卷煎饼的上品新酱。磨盘南面还有一棵淡紫色的木槿，与东灶屋门南那棵粉色的木槿遥相对应，开花的季节里，三棵不相上下的木槿花树在老奶奶的院子里竞相开放，争奇斗艳。
院子中间对着堂屋门前是一棵梨树，每年春天这满树的梨花开得最早。一团团白色簇拥着，间或冒出几点梨树叶片的嫩芽来。靠近西院墙的地方还有一棵更粗更老的同品种老梨树，婆娑的枝丫攀伸着，盖住了大半个院子，这棵老梨树实在是太老了，所以很早就被刨掉了。
挨西墙边种了两棵香椿树，地道的紫红香椿啊，太阳一照微红透亮的叶子，趁嫩采来，放在二盆里加盐使劲揉揉，就成了一道怎么吃都吃不完的四季咸菜。小时候的味觉和现在正相反，特讨厌这盘酱啊咸菜丝啦，那盘腌菜疙瘩韭菜花啊之类的东西，万一妈妈心情好再做上一瓦盆的豆沫子菜（也就是现在说的渣豆腐），那就得缩着肚子挨几顿饿了，我们这些小孩子在那时吃那些个东西是真真格难以下咽。
院子正中间对着灶屋门口支了一个石台，石台旁边是一簇大团玫红的小月季。这棵月季花除了冬天，好像一直都在开，村里很多人都来索要过。据说这些小小的月季花采了可以入药，具体治腰腿疼还是别的什么症，我的老奶奶待人和善，很好说话，经常有人拿了剪刀来采花，一支支地剪，一朵朵地采，一兜兜地拿，我小孩家家的在一边眼睁睁地看着，干心疼也没办法。后来，这簇香喷喷供村里很多人入过药的小月季花树，终于在某个冬天彻底枯萎了。
老奶奶家靠东墙灶屋南还有一块屋旷地，是老奶奶用来养兔子的，里面好像还种了一棵棵的粉豆花、彭克菊还有牵牛花，（奇怪了，兔子怎么没去咬那些花呢？难道是记忆里把这儿给美化了，所以种花和养兔也就没了冲突，一团和谐了？不得知！）兔子喜欢在地下扒窝，七拐八弯的，反正突然就有那么一天，兔妈妈会从地下带出浩浩荡荡的一群小兔宝宝来。老奶奶站在墙外欢喜地喊道，小展啊，快来看啊，赶紧帮我数一数啊，这一窝又下了多少个小兔崽啊……
再后来，父亲将这个土屋框加了脊上了盖垒成了一间牛棚，买了一头小牛给我老爷爷来养，也算是给他老人家晚年一个精神寄托，这头牛在我家养了十多年，每年都会下一头小牛犊，然后一大一小两头牛就乖顺地跟在已经弯腰了的老爷爷身后，放遍我村东岭的沟沟阡阡，哪片的草嫩水清，老爷爷就牵着牛去哪片放。晨出暮归，风雨无阻。
靠南的院墙边有一棵一搂多粗的老柳树，每年的开春早早发芽，每到清明节，采几条青嫩的柳条插到大门两侧。我们这些刚脱了棉裤的小孩子们，每年都会清明节那天，在兜里揣上两个热乎乎的熟鸡蛋，一起结伴步行去公社西面的蟠龙山烈士陵园去扫墓，这也是儿时记忆中的一件盛事。
清明节一过，春天就真得来临了，看吧，老奶奶家院里，先是杨树吐出毛茸茸的杨毛穗穗，杨毛穗穗随风飘落后，榆树上也争先恐后地挂满了一嘟噜一嘟噜的榆钱。我自小偏胖还很笨，胆子也小，院子里一排四棵榆树我爬南面最细的那棵，还是爬不了，手脚环抱着树干，急得老奶奶在下面摧着我的屁股，我也还是上不去、下不来，只能眼巴巴地看着其他几个一起攀爬的小玩伴们掳着榆钱吃得香甜，咽着唾沫干叫谗！
过了农历的四月，就到了槐花芳香的季节了。老奶奶家整个院子里就数南墙根那棵槐树长得最高最直最伟岸，笔直巍峨、直冲云霄的样子，槐木是做床的上等木料。我从小还记得妈妈应允的那句话：“好好浇浇迎宾墙里的那棵梧桐树，那可是给你打嫁妆的呢！”打个大衣橱，做对小椅子，穿上大红的绸子袄，嫣红的围巾蒙在头上，坐到一领红席圈罩起来的手推车里，吹吹打打、欢欢喜喜地出门子！
幼时的记忆里，出门子是一件多么渺远多么期待多么不好意思又还得装着毫不在意的事情啊！在这心里，曾是多么热切地盼望院子里的那些杨树、榆树、槐树、梧桐树，赶紧地都快些长高长大长成才吧。时光飞逝，转眼已是五十岁的人了，梧桐花开了谢，谢了开，关于老奶奶院子里的景象也只能在回忆中找寻了！
（五）老奶奶最后的日子
老奶奶离世前的几个月里，已不能走动，佝偻着身子蜷缩在柴草上的被窝里，臀部因久卧不动，长了癒疮，从破了皮的地方向外渗水，弟妹从城里给带回一大瓶紫药水，我每过去看一回，就给涂一回，深紫色的药水，抹在疮口上，能掩盖我不忍目睹的腐肉和脓水，但我的老奶奶在那时却感觉不到疮口的疼痛，她的下半身已经失去知觉了……
我是春节后抱着儿子回的老家，一进老奶奶里间屋里，见到的就是已经动弹不了了的老奶奶，怕她从床上掉下来或者是便于伺候的缘因，我从小和她睡觉搭的床板已经拆了，在我们支床板的地方父母给铺了厚厚的麦秸草，再上面铺的是老爷爷留下来的草褥子，我的老奶奶就这么孤零零的躺在那儿。
我近前喊了一声老奶奶，老奶奶竟然一下子就听出了是我，伸出干瘦的一双手向边上打探着问“谁啊？是展吗？你什么时候来的啊？”我的眼泪开始扑簌簌地往下掉。
老爷爷是年前十月初一离世的，当时的老奶奶还能摸索着到她的柜子里找她的寿衣，抬走我的老爷爷下葬回来后，我的老奶奶还站在床前，茫然地抓着我和芳的手，张着大口呜咽着哭，浑浊的老泪顺着她迷蒙的眼窝不住地往外流。那是我长到三十多岁见到的我老奶奶哭得最伤心最无助的一次。
因患白内障，老奶奶已经十多年看不清东西了，之前的日子里，每天都是老爷爷放了一天的牛回来，在锅里烙上一圈烤得焦黄的锅贴，端一碗玉米粥或白开水，放在她跟前，再夹过来一筷子咸菜，两个老人家就坐在灶屋水瓮盖顶两侧吃得很香甜。
记忆中，我老爷爷和老奶奶那副岁月静好、祥和温馨的场面，想起来就莫名地感动。八十多岁的两位老人，风雨人生、结伴相携七十多年，我都不知道该怎样才能修到那么长的一段人生！
老爷爷临终前两天一直迷糊喊着：“走啊，走啊！”我知道他是不放心我的老奶奶，他担心行动不便又什么也看不见的老奶奶成为我们的负累。
老爷爷的先行离世留给我老奶奶的是沉重的打击，之后随着天气凉转，我也带着孩子回了胶东婆家。那时的我初为人母，没心没肺地早把老奶奶对我的养育之恩抛在了九霄云外。我一走，老人家的精神世界一下子垮掉了，之后的日子里身体便一天不如一天，终于彻底躺下了。
过完年我的到来，的确让老奶奶的精神有了不少好转。白天我会抱着儿子到她跟前坐坐，端盆水给她洗洗手，擦把脸，陪她说会话。
记得有一天，老奶奶告诉我说，她夜里做了一个梦，梦到她小时候一大群羊在她家后河地里沃地。什么是沃地啊，回来问我妈，才知道，之前没有肥料，大户人家的地里耕种前会把成群的牲畜赶往地里，让这些吃饱了的牛羊在地里面撒尿拉屎，肥沃土地。
沃地，这是老奶奶做得一个梦。
还有一次，老奶奶让我拉她起来坐坐。我说行，咱试试，我把儿子放一边去抱她，记得我老奶奶当时的劲真大，她伸出两个胳膊使劲抓住我，我稍一用力，猛地一拽，老奶奶的上身竟然起来了，然而那时她的下半身已经不听使唤，坐不起来了，我只得把她又放回去。
后来的后来直至今天，我都在后悔，我怎么就没再把她抱出来，抱到屋子外面晒晒太阳呢？我的婴儿孩童时期都是在她老人家怀里度过的啊！
小的时候，老奶奶常牵着我的手，领我去赶小店集。我们村后翻过北岭顶就是公社的集市。老奶奶爱吃咸鱼，那时花很少的钱就能在海货摊上买条香喷喷的白鳞鱼，有时候会买斤虾皮，还有咸烤鱼。焦黄的咸烤鱼买回来放在锅底或老奶奶暖手的火炉里一焖，趁热卷到煎饼里吃，那是真香啊。
躺下来的老奶奶曾和我说，她想吃咸烤鱼了，当时的我没特意去赶集买。看到家里正好有煎得鲅鱼块，我就拿了一块送给她吃，记得她边吃边说“这鱼真好吃啊！”于是我就没再去买，以至于现在想起来，这没买成的咸烤鱼也成了我心底深藏着的痛。
晚上，我搂儿子在妈家东屋里睡，屋子东墙上有窗户，一翻窗就能跳到东面老奶奶家，晚上经常会听到老奶奶喊我的名字，刚开始我会飞快地撇下儿子翻过窗户跑过去问她，怎么了，哪里疼啊？我老奶奶立刻会笑着说，不疼，就是想叫你的名字了！我告诉老奶奶说，我和潞瑶就睡在东屋里，我们离得很近我听得见她的喊声。但后来却不怎么听到她的喊声了，现在想来，许是她怕喊醒了我和孩子，打扰到我们睡觉。
万千真爱，于无声中慢慢感知。
还记得有一晚，我翻墙过去带给老奶奶一个熟透的灿黄的梨，我说老奶奶，这是梨，洗好了，你吃吧。第二天再去，她和我说，昨晚那个梨真好吃啊，又香又甜，吃了半宿。
其时的我并没意识到，这梨和“离”是谐音，这也是我此生送给她老人家的最后一个梨子。
这世间啊，再没有比眼睁睁看到自己最亲近的人日夜遭罪却又束手无策无能为力的事了！我想，在老奶奶最后的日子里，我是最盼望她能早一天离去早一天结束她的苦痛的。我试着在她跟前尽量把她即将到来的离开说得轻松一些，美好一些，我告诉她说，我的老爷爷、屋后的姥姥、东院的大姥姥，前院里的张老嬷嬷、五爷爷的老娘等等，我找了一大些活着时她老人家的玩伴们，我说，她们在另一个世界过得很好很快乐，她们结伴去挖兔草，看社戏，赶年集，比躺在这儿受罪的她幸福多了，我希望打消我老奶奶对即将到来的死亡的恐惧。
从小到大，我老奶奶给我讲了许多故事啦了许多呱，临终前，我试着还给她老人家一个美好神话。我希望也相信她老人家临终前是满怀希翼地奔往了另一个世界的美好生活。
记得我很小的时候，每次老奶奶犯胃病疼得躺在床上呻吟，我都很害怕她会突然疼死过去，会离开我。那时的我总是害怕假如这个世上最疼爱我的老奶奶死了，撇下小小的我可得怎么活？
我没想到，等我长大后，我成了年迈的老奶奶在这世间最大的牵挂和不舍。人生的路上，有太多的历练和磨难，她老人家担心我应对不了，适应不来，而她却不能陪我一起一一走过！
至今我也不敢问我的老奶奶走时是什么模样。妈妈后来告诉我说，老奶奶的双臀癒疮都结疤长好了，紫药水去腐很管用。我也不敢问，在我走后我的老奶奶是否还是每天都喊着我的名字在等我。
我把老爷爷老奶奶的照片各放大了一张，挂在老屋正面的墙上。每次回家，我都会先过去看看，好像是打个招呼，在心里觉得他们都还健在，从没舍得离开过我一样。阳光照进来，我仿佛看见，多年前的那个黄毛丫头，刚放了学，扎俩小辫，背着书包，正一蹦一跳地跑进屋里，一头扎进老奶奶温暖的怀抱里！
冬夜漫漫，谨以此文纪念我最亲爱的老奶奶。[1]
作者简介
董瑞芹，女，汉族，1974年4月出生，山东莒县人。