对一畦玉米地的遐想(黄联锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《对一畦玉米地的遐想》是中国当代作家黄联锋写的散文。
作品欣赏
对一畦玉米地的遐想
当时，到底是怎样的一念之差，走进那一片荒野地，进而找到那一畦玉米地的，后来好多次夜阑人静时，静下心来细细回想那一日的情形，都觉得有点匪夷所思。
我是一个循规蹈矩的人。从小到大，多少年来，对自己的人生都有刻意地规划，比如上什么学校，学习什么专业，毕业后去哪里上班，干什么工作……而且，后来都是按照事先设计的路径一路走来，期间或有小的偏差，但大方向基本不变。生活中亦是如此，今天出门要去哪里，准备干什么，具体到从哪条路走，从哪条路回来，都有提前的规划。
按照那天事先的计划，上了塬畔一路向东，走到拐弯的那个路口，我应该向北走，一路走进汉阳陵去的。那些深秋时节，我特别喜欢一个人静静悄悄，走在汉阳陵下那些郁郁葱葱的松树林里。一条窄窄的林间小路，小路两旁密密的松树林，宛若树篱一样将尘世的喧嚣隔绝在外，也仿佛将整日纠缠的世俗琐事和烦恼隔绝在身外；置身其间，常常恍若有一种进入异国童话故事的感觉。抑或，在树下捡拾几枚松塔，拿在手中细细把玩，其时，一缕缕夕阳隔着林木的间隙，羞怯地透过一抹橘黄的光，一段一段洒在小路上，小路顿时仿佛被赋予了生命一般，灵动而辉煌。行走在这日光之路上，心中常常莫名涌现出一种不可名状的惬意。
可是那天，走到那个路口，脚步却不由自主地临时改变了既定的方向，鬼使神差般走到那一片荒芜的野地里去。是当时颈椎病的突然发作，一时头昏目眩走错了方向？还是前行的路上出现不愿意遇到的人？或发生别的什么异常状况？抑或是冥冥中有某种神秘力量的驱使或召唤……也许，以上种种，皆有可能吧。
当我走进那片野地时，路边的荒草里，既没有成群的蚱蜢蟋蟀活蹦乱跳，对我这个不速之客的突然闯入奔走相告；塬畔林木的枝头上，也没有成群鸟雀的啁啾鸣叫，对我的来访欢呼雀跃。时间已进入深秋，天地间一片萧瑟，视线里一派铺天盖地的衰草，远处隐隐耸立着几堆荒冢，除此之外，再没有什么“惊艳”的，足以让人驻足留恋的景致。于是，我转过身来，决定还是重新走回原路。就在转身的一瞬间，我不经意地向身后的那一片荒草地投去最后的一瞥时，就在那一刹那，我发现了漠漠荒草深处，几处荒冢背后，那一畦玉米地，那一畦后来永远时时摇曳在我记忆深处，让我今生都无法走出的玉米地。
而当我要走上前去，试图走近那一片玉米地，想要看看原畔上这一道独特的风景到底是怎么一回事的时候，低下头来却发现，要穿过面前的这一片波澜壮阔的蒿草，却不是一件容易的事情。入秋后的几场绵绵秋雨，不仅滋润了塬上别处的庄稼，也浇灌了这一片嗷嗷待哺的蒿草。这一群“草莽”酒足饭饱后，有力无处使，就不断地扩张地盘，不仅侵占了塬上的一块块荒废的庄稼地，还将一条本来就不太宽阔的生产路，也占为己有。我想，也许很多年前，这一块地本来就是一片荒草地，是这一群聚啸山林的“土匪们”的势力范围，只是后来塬下勤劳的村人，也看中了这一块宝地，将这一群“土匪”夷灭，将这一处“土匪”的老巢夷为平地。三十年河东，三十年河西，现在这一群“土匪”又重新东山再起，卷土重来，趁村里人丁稀少，后防空虚的机会，重新将这片地纳入自己的版图。而当我试图穿过这一片野草地时，这一片蒿草一定以为，我是来剿灭他们这一群“草寇”的，所以就气势汹汹地拦住去路，摆出一副鱼死网破、势不两立的架势。
可坟茔后的那些玉米，仿佛这一片蒿草海洋中的一根根桅杆危峰兀立；如同一面面旗帜迎风飘扬，不住地招呼我，引诱我前去，而我恰恰又是一个经不起诱惑，好奇心特别强的人。狭路相逢勇者胜，我只好对那一片蒿草拱手抱拳，说：得罪了！一路披荆斩棘，穿过眼前浩浩荡荡的蒿草海洋，终于站在这一畦玉米地前，但让我吃惊的是，现在已进深秋，收秋的时间早已经过了一个多月，可这一畦田里的玉米秆不仅没有被砍倒，玉米竟然也没有收获。一株株玉米秆早已结束了它们短暂的生命，经过这一个多月的风霜侵蚀，身材也已走了大样，一棵棵披头散发，蔫头耷脑，衣衫不整，仿佛一队吃了败仗，从战场上溃散下来的逃兵。而那一穗穗玉米却仿佛它们怀里揣着的枪杆一样，货真价实，而且生机勃勃，撑开桎梏在自己身上的层层包裹，袒露出一身金光粼粼的铠甲，气势恢弘，
环视周围这一大片苍苍茫茫的荒草，再审视眼前的这一畦玉米，我知道，这些年，地里夏秋两季的庄稼收成，随着时代和科技的发展越来越高产，可和日渐高涨的化肥种子农药呀，这些成本的价格涨幅，比起来还是有些相形见绌的。很多时候，庄稼人辛辛苦苦一年，年终一算账，全白忙活了。近几年，塬下村里的年轻人都带着老婆孩子，或西安或咸阳，甚至南下广东，纷纷进城打工了，只候鸟一样，逢年过节才偶尔回村一两次；在外边事业干得风生水起的，还在城里买了房，扎下了根，黄鹤一去不复返，再也不回来了。因此，村里剩下的全是些老年人，像一只只年老的看门狗一样，还在日渐衰落的村子里，一日一日坚守着。一个村子没有了年轻人，老年人也仿佛彻底没有了生气，没有了活力，整天暮气沉沉的，经常一整天厨房都懒得进，吃饭都将就。每当饭口时，从塬畔上看村庄上空，常常看不见炊烟，偶尔看见一两朵，也有气无力，懒懒散散的样子，因此整个村子看起来也就整天苟延残喘，死气沉沉的。也许用不了多少年，这个村庄就像这些行将就木的老人一样，一天天慢慢地衰老，最终死去。村庄没落了，村里种庄稼的人也一天天减少了，村子周围的土地也就一块块，渐渐荒芜起来了。
所以，我想土地荒芜了，并不是庄稼人嫌弃土地。和土地耳鬓厮磨一辈子，在土地上摸爬滚打一辈子，种了一辈子庄稼的人，怎么可能嫌弃土地呢？尽管离开故乡已经三十多年，但我依然能清晰地记得多年前的那个秋天，地里的玉米在浇了三遍水后，仍苗而不秀，颗粒无收。那个秋天的早晨，母亲站在满地只有玉米秆，而没有玉米的地里，欲哭无泪。但最后，她还是举起镰，将自己亲手种下的，没有果实的玉米秆一根一根砍掉，那一刻的母亲忧伤遍地，可她不能再忧伤，不能再埋怨，紧接着就要种麦子了，时令已不给她片刻倾诉的机会。站在母亲身后的那一刻，我恍然觉得母亲就是一株瘦弱的玉米，而且此后在我苍白的记忆里，一直生动地飘摇多年。
站在田埂上，我目测了一下，周围的这块地满打满算也就十来亩，对于一台大型农机来说显然太小菜一碟了，而且上塬来的坡路不仅拐拐扭扭，而且窄窄狭狭，异常难走，因此农机的主人肯定不愿也不屑于为这点鸡零狗碎的地，将农机开上塬来，所以这块地的春种秋收，应该全靠人工来完成。可对于一个个日暮西山的留守老人来说，将一辆空车拉上塬坡来，尚且是一件很困难的事情，更别说播种的季节，将成车的化肥种子运上来；收获时节，再将一车车的收成运下去，因此这一片地，也许就是这样，在一个个劳作了一辈子的庄稼人眼中，无法又无奈地一年年荒芜起来的。
如此想来，面对这一畦玉米地，我还不能埋怨，甚至责怪这一畦玉米地的主人，因为在这一片废弃的土地上，他是唯一一个坚持到最后，也最后一个放弃土地的人。也许，他还想继续坚守这一块土地，否则他不会在塬畔上，在路旁运输相对便利的那一大片土地都荒了时，却还在偏僻的坟包后面，种下这一畦玉米。
那么，收获的时间早已过了，他为什么还没有来收割呢？是因为年老多病，记忆力的衰退，忘记了塬上的这一畦玉米？我想这种情况是不会存在的，对一个庄稼人来说，他可能会忘记自己每年的生日，甚至一辈子都搞不清自己出生的日期，但塬畔上这一畦他亲手播种、浇水、施肥、除草、间苗，忙了几个月，丰收在望的玉米还站立在田里等他收割，这种事情穷其一生，也不会有的。那他是因为生病卧床不起，而错过收割玉米？我想，这种情况也是不会存在的，别人的土地都荒废了，他还凭借日渐衰弱的微薄之力，苦苦坚持播种，说明他是一个很爱惜土地、爱惜粮食、也很爱惜自己名声的人。对于一个一辈子把土地、粮食和名声，看得比命还重要的庄稼人来说，他宁愿累倒在地里，也不可能整天躺在炕上，任由一畦硕果累累的玉米，一天天被鸟啄虫蛀鼠咬。
那他是被塬下村里别的什么事情绊缠住了？比如去城里看望多日未见的孙儿，被爱父心切的儿子以检查身体或看病为由拦在城里回不来，而错过收获玉米……记得前年，苹果树开花的时节，在老家的父亲给果树疏花时，不小心从梯子上掉下来摔伤了腿，接他来城里看病，手里举着在医院拍的片子，我埋怨说：早让别种地了，偏不听，你看看拍个片子七八百，顶多少棵苹果树的收成？父亲笑着说：不种了，不种了，回去就把地全都给别人。可在城里呆了不到一个星期，他就呆不住了，晚上躺在床上，整晚哀声叹气，说躺在床上浑身哪里都不舒服，还是乡下的土炕睡着舒坦，死活要回老家去，怎么劝都不行，直到我答应送他回去，他才重新眉开眼笑，我知道他是牵心地里的苹果树，给苹果套袋的时间到了，那一棵棵苹果树还立在田里正殷殷切切，等着他呢！所以对这一畦玉米的主人来说，去城里看孙子或看病，也许会多耽搁几天，但绝不会错过收割玉米的日子。
那么，他到底为什么没有收割这一畦玉米呢？站在这一畦玉米田边，目光巡视着身边的萋萋荒草和更远处巍峨肃穆的汉阳陵冢，我不禁陷入了沉思。眼前这一片汹汹涌涌的蒿草尽头，是一片坟地，一堆堆坟冢麦秸垛子似的，大大小小有近上百座，附近村子和我老家的村子一样，每个村子都有自己的祖坟地，村里的人或老死在家，或客死异乡，做为儿女最后都要尽其所能，让父辈的遗体叶落归根，在故乡的祖坟地里入土为安。塬上的这一片坟地，应该就是塬下村人的祖坟地。塬上的每一座坟茔，都对应着塬下村子里，若干年前一个鲜活的生命。而现在还在塬下村子里苟且偷生的老人，眼前被蒿草所肆意侵占的这一片荒草地，显然就是将来他们最终的归宿。眼前这一片日渐壮大的坟地，就是村人日渐减少，村子日渐衰败，也是这一片土地最终荒芜的最好例证。曾经血脉喷张，奔忙在这一片土地上的一个个活泼的生命，终于乏了，累了，病了，倒下了，最终有一天，寂静地躺在自己曾经操劳一生的土地上了，所以这片土地的迟早荒芜，也是显而易见的事情。
坟茔的最外边，矗立着一座刚刚掩埋不久的新坟，坟包上簇拥的还是杏黄的、刚从地里翻出的新鲜生泥土，而不是地表上那些经过多少年牛踩人踏，耕耘耱耙，粪肥侵蚀的暗黄的熟土。坟包上竖立着一根硕大的葵花形的花圈，花圈上的纸花，尽管经过风吹日晒的洗礼，但也还鲜艳，这一切都说明这堆坟的主人，是新近刚掩埋在这里的。甚至还可以再进一步更精准地推断，他应该是两个月前的那一场秋雨后，掩埋在这里的。当初，那一场秋雨过后，就是庄稼人一年中最忙碌的时间——收秋的时节，那他的撒手而去，和塬畔上这一畦未收的玉米，是不是有着某种潜在的联系呢？我想，这种联系是一定存在的，否则，他应该躺在这片坟茔的最里边，距离汉阳陵更近，地势更高，阳光更充足，风水更好的地方，却为什么偏偏选在这下风处呢？这个地方应该不是他的儿女们，或者风水先生的选择，而是他自己临终前的要求，他要像一位戎马一生的将军，永远长眠在曾经叱咤风云一生的战场上一样，永远守望着这一片自己钟爱一生的土地，完成生命的最后绝响。也许在临终的遗言里，他也曾提到这一畦玉米地，还念念不忘这一畦玉米地，可能他还希望儿女们帮他将玉米收割回来，而儿女们还沉浸在丧亲之痛的哀伤里，还无暇顾及这一畦玉米；或者老人本来要说的，可遗憾的是，最终还是没来得及说。
踽踽穿行在这一畦玉米地里，审视着身旁这一株株面容憔悴，神情落寞的玉米，仿佛一群被人遗弃的孩子，被命运无情地丢弃在这被人遗忘的角落，任凭风吹日晒，霜打雨淋，而无人怜惜。他们是在为自己多舛的命运，黯然神伤吗？
别处的玉米，早早已经被主人收获回家，或收在仓里，或装在囤里，有些幸运的，还工艺品一样被主人编成精致的辫子，挂在墙上或高高的树杈上，骄傲地接受一村人的检阅和啧啧称赞。甚至有些已经完成了作为粮食的光辉伟大使命，已经被性急的主人，碾成玉米糁，熬成粘稠的稀饭，光荣地进入到主人的胃里，主人在品尝它们时，一边砸吧着嘴，一边惬意地说：真香真香。想想年老体衰的主人，这几个月来，为了他们的茁壮成长，操碎了心，使尽了自己生命的最后一点力气。庄稼人忙碌一季，不就图个颗粒归仓，现在收获的时间早过了，可他们竟然还在田里晃荡，还不能跟主人一起回家去，去为主人平淡的生活增加一抹亮色，或为主人寡淡的口味添加一点儿惊喜。从某种程度上说，他们也是主人细心养育的孩子，而前些天，老人和他们呆在一起的时间，甚至比和儿女们呆在一起的时间还长，老人对他们的呵护比对自己儿女的照顾还精心，而现在，他们既不能像老人的儿女们一样，为老人焚香叩首顶礼膜拜，也不能像那些乐手一样，为老人吹奏一曲最后的生命恋歌，为老人献上一段倾心的演出，以尽哀思。他们能做的，只能眼睁睁地亲眼目睹着主人，静静躺在那边，而丢下他们不管不顾，他们着急呀！他们伤心呀！
沿着这一畦玉米地，走到地头塬畔边，西边的天幕上，一轮落日将沉未沉，漫天晚霞殷红如血，不仅将一方天空涂抹得淋淋漓漓，还将不远处逶迤如带的一抹渭河，也渲染得如火如荼，就在这落日余晖里，几只悠闲的野鸭，时而在天空回旋，时而缓缓滑翔，翩然飘落在渭河里，这塬还是唐时的五陵塬，这渭河也是唐时的渭河；回望身后沐浴在一片夕阳里的汉阳陵冢，西风残照，汉家陵阙，这陵冢还是汉时的陵冢，这残照也还是汉时的残照，恒古如斯。其时，一股猎猎的秋风从塬上刮过，从一株株玉米间掠过，这些刚才还萎靡的玉米，顿时精神为之一震，一个一个轻梳罗带，袅袅起舞。这风可是“大风起兮尘飞扬”的大汉雄风，这些玉米可是一群绰约多姿的汉代女子，甚或其中某一位就是虞姬，这些天来在塬畔上，在这浩浩大汉雄风中，每天都上演着霸王别姬，将一幕生死离别的慷慨悲歌表演得如怨如慕；这风可是“狂风大放颠”的浩浩大唐雄风，这一株株玉米可是一群倾国倾城的大唐宫廷女子，其中一个或许就是杨玉环，这些天来在老人的坟茔前，演绎着霓裳羽衣舞，用一曲曲响彻云霄的舞曲，一段一段气势恢宏的舞蹈，为老人送行。可是现在她们渐渐年老色衰，衣衫凋敝，也许再过不了几天，就再不能演出了，所以她们伤心哀怨。
我想，这些玉米大可不必为此伤感，这些天，她们用自己生命的最后绝唱，送完主人最后一程，她们尽力了，尽心了。而主人，在自己所钟爱的每一株玉米的辉煌舞蹈里，酣然入眠，安然离去，他应该知足了。毕竟，这不是每一个辛劳一生的庄稼人，临终前能享受到的特殊待遇，甚至可以说他是幸福的，让别的庄稼人嫉妒的。
随手掰一穗玉米在手，凑到鼻翼前，一缕久违的玉米的清香，立刻扑鼻而来。这些年，很多农村的庄稼人因为嫌麻烦，都不再用自己土地上出产的粮食磨面，而是和城里人一样，吃那种面粉厂里精加工的雪花面粉，我们消化功能强大的胃也已经适应了这种添加了太多增白剂，拉面剂的高级面粉，而我们的味蕾，却因此已经很久没有品尝到粮食天然的味道，嗅觉也已很久没有闻到粮食原始的气味。记得一次，农村刚夏忙过后不久，在城里乘坐公交车时，路上有乘客提着一袋冒着热气的馒头上来，一瞬间一股浓郁的新麦的气味，粮食的馨香，一下子在车内弥散开来，一路横冲直撞得袭击人的鼻孔，沁人肺腑，那一刻幸福得人直想流泪。望着这一行行玉米，脚踏着脚下松软的黄土地，我深深地感到，一个真真正正的农人，也只有脚踏在土地上人才会感觉是实在的，时刻在土地上劳作才会感觉是充实的，只有吃到自己土地上出产的粮食才会感觉到是幸福的，最后安息在自己脚下的土地上才是满足的。
那个深秋的下午，当塬畔上的夜幕缓缓拉起，将西天的一轮煌煌落日和灼灼晚霞遮住后，这一畦地里的玉米一穗一穗，已被我全部掰下来，整整齐齐地码在地头。站在地头，擦拭着额头细密的汗水，我想要是再有一点时间，手里再有一把镰刀或小䦆的话，这一地的玉米秆也会被我砍到，整整齐齐堆在地头的。我想象着，老人的儿女们，某一天突然想起父亲的遗言，想起这一畦玉米，走上塬来时，看到眼前的一切，那时他们一定惊骇不已，冥冥中一定以为，父亲还是丢不下这一块地，放不下这一畦玉米。那么，也许明年，他们就会早早在这一块地里种上玉米，甚至以后的许多年都种上玉米，让这一畦玉米，永远在父亲的注视下蓊蓊郁郁地成长，成为父亲坟前一道永恒的风景。
头顶一弯新月冉冉升起，走出那一片荒野地，踏上回去的路时，再一次回望苍茫夜色中的那一畦玉米地，我不禁想，如果以人生中的一年做为一个节点，比作一株玉米的话，那我以往的身后，也已有四十多株蓬蓬勃勃的一片玉米地，那这一株株玉米可曾结出喜人的累累硕果？回转身来，望着眼前脚下的路，以后人生中的一株株玉米，也会一年年葳葳蕤蕤地生长起来，可是，他们又会结出什么成色的果实呢？ [1]
作者简介
黄联锋 陕西省咸阳市乾县人，陕西省咸阳市作协会员， 喜欢阅读和写作。