小村之恋(李秀本)查看源代码讨论查看历史
《小村之恋》是中国当代作家李秀本写的散文。
作品欣赏
小村之恋
这辈子,我是忘不了那个小村,忘不了那座茅草屋,忘不了那些酸涩的往事了。
三十五年前,我还在村校读小学,土地还没有到户,家里就由堂伯牵线,给我说了“媳妇”。“媳妇”家和我家同是一个大队,仅隔一座山一条河,四五里山路。七弯八拐,我们祖辈还是亲戚,“媳妇”的父亲也就是我的“亲爷”我叫他表叔,这下我们两家又亲上加亲了。于是,每年春节,父母都要我穿上一身新卡机布衣服提着给我准备的猪腿肉、面条、散包谷酒等“手信”去拜年走亲。
“媳妇”家所在的那个小山村只有五六户人家,稀稀落落隐藏在竹林或树林里,四周山高林密,只有两条茅草路通往外面。那时我还小,不认识路。第一年去拜年,是父亲领着去的。“媳妇”家住的是五间低矮的茅草房。走进院坝,两条大黄狗就从屋里窜出来,瞪着两对绿眼一阵狂吠。听到狗叫,“亲爷”和五六个七高八矮的表兄弟一身烟尘从家里出来,把狗吼开,接过我提来的礼物,引我进到屋里。火坑里烧着树疙蔸,烟雾弥漫,黑咕隆咚。“亲爷”很热情,马上抱来干柴,把火烧得旺旺的,腾腾的火苗烤得我面红耳烫,新衣服也在柴灰的照顾下变成了脏衣服。
“媳妇”家吃的是包谷饭,端的是土巴碗,喝的是砂罐煨的鲜苦丁茶,照明用的是墨水瓶做的煤油灯。到了晚上,小村人户本来就少,居住又很分散,互相很少串门摆家,也没有人打扑克娱乐。晚饭过后,没有什么消遣打发时间,一家人干坐着大眼瞪小眼也觉无聊,早睡便成了习惯。那时的冬天,冰雪很常见,小村的夜晚特别的冷,“媳妇”家的床上铺的是稻草和篾席,刚睡上去那会,冰凉刺骨,我和表兄弟们合衣躺在上面,盖上被子也冷得上牙敲着下牙,“筛”个把小时的“糠”才能进入梦乡。
山上的桃花开了又谢,谢了又开。在小伙伴们的逗笑中,我读到了初中。看着高年级同学们出双入对甜甜蜜蜜的样子,看到《庐山恋》、《乡情》、《孔雀公主》等电影里情侣在湖边、花丛中相互追逐嘻戏的情景,我的心田不知不觉中泛起了春的涟漪,对“媳妇”有了朦朦胧胧的渴望。也是从那时起,我拜年回家的篮子里多了一双“媳妇”亲手做的绣花鞋垫。那时不好意思跟“媳妇”说话,但眼睛总爱不由自主往“媳妇”脸上瞅。“媳妇”向来害羞,也没出过远门,当着众人的面,她总是腼腼腆腆,低着头偷偷瞟我。有几回正好与我的眼神相接,她的脸立即羞得像桃花。这时的“媳妇”特别有味道,花布衣服,蓝布裤子,苗条身材,黑黑的眼睛,瓜子脸上一对小酒窝,一根黑黑的长辫子垂至臀部,秀丽简朴。看得我心里乐融融,痒酥酥。
土地下放的第五年,也就是我补习初三的那年,“媳妇”家通过几年的奋斗,准备盖新瓦房了。我去拜年正遇上全家人忙着平整地基。我不好意思歇着,跟着挖土方,抬土石。一心读书的我,平时就很少劳动,不一会手掌被锄把打起了血泡,磨出了血。“亲爷”看见我痛苦的样子,叫我到旁边休息。“媳妇”偷偷看了我一眼,脸上透出心疼和迷惘。闲下来的时候,我好想找她说说话,向她表达我的想法:如果我将来有了工作,我也不会嫌弃她。但天生内向、脸皮又薄的我,好几回还没张口,心里就呯呯直跳,心一慌,到嘴边的话就什么都忘了。第四天,“媳妇”下河去洗衣服,我跟着一起去,本想对她说那句话。从家里到河边,长长的一条小路,我的心里像装着一只淘气的羔羊,频频跳着……多么希望她对我笑一笑,喊我的名字,哪怕问一下我冷不冷都好。但她没有,从路上到河边,我们谁都没主动打开那个僵局。就这样一前一后在路上默默的走着,到了河边又默默的清洗着衣服,只有棒槌拍打衣服的声响在山沟里回荡。回来时,我盼望她能主动与我一起共同提那篮洗好的衣服,但她没有,一个人拿着棒槌羞涩地走在我的后边。我很失落。
“媳妇”家盖新房办酒那天,家里请了唢呐、扯了搭梁布、打了压梁粑前去送礼祝贺。我为“媳妇”家新房贴对联,“媳妇”家有的亲戚不认得我,朝我指指点点,有几个年轻姑娘悄声嘀咕,我听出她们在问她:“贴对联的那个是不是你‘老公’?”“媳妇”就红着脸,骄傲地捏着小拳头朝那几个姑娘的背上打去,然后跑开了。我的心里像喝了蜜。
就在“媳妇”家盖起新房的那年秋天,我考起了省城的一所中专。因为学习忙,寒暑假就没到“媳妇”家走动。春节去拜年,“媳妇”好粗心,送给我的鞋垫一只长一只短,我回到家一直没想明白。高二那年,家乡大旱,家里特别困难,没有猪杀,我便没去拜年。好几次我想给她写信,倾吐我的爱恋,顺便向她解释没去拜年的原因,但一想到她才读过小学三年级,提着的笔就停了下来。高中毕业的那年夏天,我听到了“媳妇”出嫁的消息。去吃酒的伯妈回来告诉我,“媳妇”嫁到了邻近的那个寨子,她出嫁的时候,哭得好伤心。听到这些消息,我心里酸酸的,涩涩的,痛痛的,难过了好久。
放给我十二年的“媳妇”一句话都没跟我说,急急忙忙就嫁作了他人妇。我猜想,她和她的父母一定是误解我了。我有些愧疚。后来,我参加了工作,留在了城里,从此,我再没去过那个小村,我们再没见过一面。各自认真地过着属于自己的那份日子。转眼二十多年过去了,人到中年的我,怀旧的情绪越来越浓。记忆的翅膀时常把我带回那个遥远的小村。今年我接父亲来城里住。爱人不在的时候,我忍不住向父亲打听起小村的消息。父亲说:小村变了,十年前就通了公路、通了电,小村周围团转现在是政府扶持和培育的烤烟和蔬菜基地。村民们富了,过去的茅草房全都变成了小平房,表叔和老表们都过上了好日子,小村还出了大学生呢。听了父亲的介绍,我从心里发出了长长的感叹。
唉,我怀念的小村!我梦里的小村啊![1]
作者简介
李秀本,男,贵州福泉人。