小村之戀(李秀本)檢視原始碼討論檢視歷史
![]() |
《小村之戀》是中國當代作家李秀本寫的散文。
作品欣賞
小村之戀
這輩子,我是忘不了那個小村,忘不了那座茅草屋,忘不了那些酸澀的往事了。
三十五年前,我還在村校讀小學,土地還沒有到戶,家裡就由堂伯牽線,給我說了「媳婦」。「媳婦」家和我家同是一個大隊,僅隔一座山一條河,四五里山路。七彎八拐,我們祖輩還是親戚,「媳婦」的父親也就是我的「親爺」我叫他表叔,這下我們兩家又親上加親了。於是,每年春節,父母都要我穿上一身新卡機布衣服提着給我準備的豬腿肉、麵條、散包穀酒等「手信」去拜年走親。
「媳婦」家所在的那個小山村只有五六戶人家,稀稀落落隱藏在竹林或樹林裡,四周山高林密,只有兩條茅草路通往外面。那時我還小,不認識路。第一年去拜年,是父親領着去的。「媳婦」家住的是五間低矮的茅草房。走進院壩,兩條大黃狗就從屋裡竄出來,瞪着兩對綠眼一陣狂吠。聽到狗叫,「親爺」和五六個七高八矮的表兄弟一身煙塵從家裡出來,把狗吼開,接過我提來的禮物,引我進到屋裡。火坑裡燒着樹疙蔸,煙霧瀰漫,黑咕隆咚。「親爺」很熱情,馬上抱來乾柴,把火燒得旺旺的,騰騰的火苗烤得我面紅耳燙,新衣服也在柴灰的照顧下變成了髒衣服。
「媳婦」家吃的是包穀飯,端的是土巴碗,喝的是砂罐煨的鮮苦丁茶,照明用的是墨水瓶做的煤油燈。到了晚上,小村人戶本來就少,居住又很分散,互相很少串門擺家,也沒有人打撲克娛樂。晚飯過後,沒有什麼消遣打發時間,一家人干坐着大眼瞪小眼也覺無聊,早睡便成了習慣。那時的冬天,冰雪很常見,小村的夜晚特別的冷,「媳婦」家的床上鋪的是稻草和篾席,剛睡上去那會,冰涼刺骨,我和表兄弟們合衣躺在上面,蓋上被子也冷得上牙敲着下牙,「篩」個把小時的「糠」才能進入夢鄉。
山上的桃花開了又謝,謝了又開。在小夥伴們的逗笑中,我讀到了初中。看着高年級同學們出雙入對甜甜蜜蜜的樣子,看到《廬山戀》、《鄉情》、《孔雀公主》等電影裡情侶在湖邊、花叢中相互追逐嘻戲的情景,我的心田不知不覺中泛起了春的漣漪,對「媳婦」有了朦朦朧朧的渴望。也是從那時起,我拜年回家的籃子裡多了一雙「媳婦」親手做的繡花鞋墊。那時不好意思跟「媳婦」說話,但眼睛總愛不由自主往「媳婦」臉上瞅。「媳婦」向來害羞,也沒出過遠門,當着眾人的面,她總是靦靦腆腆,低着頭偷偷瞟我。有幾回正好與我的眼神相接,她的臉立即羞得像桃花。這時的「媳婦」特別有味道,花布衣服,藍布褲子,苗條身材,黑黑的眼睛,瓜子臉上一對小酒窩,一根黑黑的長辮子垂至臀部,秀麗簡樸。看得我心裡樂融融,癢酥酥。
土地下放的第五年,也就是我補習初三的那年,「媳婦」家通過幾年的奮鬥,準備蓋新瓦房了。我去拜年正遇上全家人忙着平整地基。我不好意思歇着,跟着挖土方,抬土石。一心讀書的我,平時就很少勞動,不一會手掌被鋤把打起了血泡,磨出了血。「親爺」看見我痛苦的樣子,叫我到旁邊休息。「媳婦」偷偷看了我一眼,臉上透出心疼和迷惘。閒下來的時候,我好想找她說說話,向她表達我的想法:如果我將來有了工作,我也不會嫌棄她。但天生內向、臉皮又薄的我,好幾回還沒張口,心裡就呯呯直跳,心一慌,到嘴邊的話就什麼都忘了。第四天,「媳婦」下河去洗衣服,我跟着一起去,本想對她說那句話。從家裡到河邊,長長的一條小路,我的心裡像裝着一隻淘氣的羔羊,頻頻跳着……多麼希望她對我笑一笑,喊我的名字,哪怕問一下我冷不冷都好。但她沒有,從路上到河邊,我們誰都沒主動打開那個僵局。就這樣一前一後在路上默默的走着,到了河邊又默默的清洗着衣服,只有棒槌拍打衣服的聲響在山溝里迴蕩。回來時,我盼望她能主動與我一起共同提那籃洗好的衣服,但她沒有,一個人拿着棒槌羞澀地走在我的後邊。我很失落。
「媳婦」家蓋新房辦酒那天,家裡請了嗩吶、扯了搭梁布、打了壓梁粑前去送禮祝賀。我為「媳婦」家新房貼對聯,「媳婦」家有的親戚不認得我,朝我指指點點,有幾個年輕姑娘悄聲嘀咕,我聽出她們在問她:「貼對聯的那個是不是你『老公』?」「媳婦」就紅着臉,驕傲地捏着小拳頭朝那幾個姑娘的背上打去,然後跑開了。我的心裡像喝了蜜。
就在「媳婦」家蓋起新房的那年秋天,我考起了省城的一所中專。因為學習忙,寒暑假就沒到「媳婦」家走動。春節去拜年,「媳婦」好粗心,送給我的鞋墊一隻長一隻短,我回到家一直沒想明白。高二那年,家鄉大旱,家裡特別困難,沒有豬殺,我便沒去拜年。好幾次我想給她寫信,傾吐我的愛戀,順便向她解釋沒去拜年的原因,但一想到她才讀過小學三年級,提着的筆就停了下來。高中畢業的那年夏天,我聽到了「媳婦」出嫁的消息。去吃酒的伯媽回來告訴我,「媳婦」嫁到了鄰近的那個寨子,她出嫁的時候,哭得好傷心。聽到這些消息,我心裡酸酸的,澀澀的,痛痛的,難過了好久。
放給我十二年的「媳婦」一句話都沒跟我說,急急忙忙就嫁作了他人婦。我猜想,她和她的父母一定是誤解我了。我有些愧疚。後來,我參加了工作,留在了城裡,從此,我再沒去過那個小村,我們再沒見過一面。各自認真地過着屬於自己的那份日子。轉眼二十多年過去了,人到中年的我,懷舊的情緒越來越濃。記憶的翅膀時常把我帶回那個遙遠的小村。今年我接父親來城裡住。愛人不在的時候,我忍不住向父親打聽起小村的消息。父親說:小村變了,十年前就通了公路、通了電,小村周圍團轉現在是政府扶持和培育的烤煙和蔬菜基地。村民們富了,過去的茅草房全都變成了小平房,表叔和老表們都過上了好日子,小村還出了大學生呢。聽了父親的介紹,我從心裡發出了長長的感嘆。
唉,我懷念的小村!我夢裡的小村啊![1]
作者簡介
李秀本,男,貴州福泉人。