懷念一頭牛(林友僑)檢視原始碼討論檢視歷史
《懷念一頭牛》是當代作家林友僑寫的散文。
作品欣賞
懷念一頭牛
我六七歲的時候，開始放牛。牛是生產隊的，分配到有人手放牧的家庭去養。我家分到的這頭牛，年齡不大，個子中等，但身材勻稱，很結實，奔跑快，有一股初生牛犢的狠勁，活像一隻豹子。
剛接手之時，我還不知道豹子的厲害，慢慢地它就顯出了本領來。當時一千多人的村里分成八個生產隊，每隊有十幾頭耕牛。人有江湖，牛有 牛道。在全村百十頭牛中，當之無愧的帶頭大哥是我們八隊的一頭公牛，它腰圓體壯，身材魁梧，走在牛群隊列前威風八面，頗有王者氣概。它就像撲克牌中的「大鬼」，紅色的，正義，穩重，不主動挑事，不欺負弱者。與之相反的是五隊的一頭公牛，身材也很龐大，但脾氣暴躁，氣焰囂張，兇悍，邪惡，活生生一副反派「小鬼」模樣，我們暫且稱之為「牛二」吧。它經常欺雄霸雌，挑戰頭牛王者地位。兩頭牛不能一處放牧，一旦撞見，必有一場惡戰，常戰得天昏地暗，不可開交。
家鄉粵東近海，夏秋炎熱，冬春天寒。天寒時我們就騎着牛往山丘放牧，再找個避風向陽處聽頭牛的主人——一個滿肚子故事的老伯講古；天 熱時就到溪邊放牧，然後一群放牛娃全光溜溜跳進溪里游水，打水戰。放牛的一個原則，就是遠離農作物。農民插秧種豆，全指望有個好收成 過日子，不能讓牛給吃了。
豹子年輕，好鬥，打敗了不少公牛。遇到牛二，也毫不膽怯，與之有過多次交鋒，雖然落敗，卻並不吃虧，全賴有一對好角。公牛打鬥，除了 比力氣，還要看牛角長得頂不頂用，如果一對角長得太寬、太窄或太彎曲，打鬥起來派不上用場，難以給對手造成威脅。豹子的一對角長得那 叫漂亮，不寬不窄，不長不短，尤其是弧形恰到好處，與對手頂撞時，只要低下頭用力左右甩角，對手的脖子上就是一個個窟窿，鮮血直流。
我觀察到豹子的這個優勢，就悄悄地用小刀把它本來就很尖銳的雙角削得更加鋒利，這樣它和牛二打起架來更占便宜。豹子好像領會我的心 思，很享受地由着我去修理。
終於有一次，豹子和牛二在一處山腰遭遇，仇牛相見分外眼紅，就不顧一切地衝過去纏鬥起來。只見兩頭牛頭頂着頭，角撞着角，「啪啪」聲 響，難分難解。鬥了多個回合，豹子體力漸漸不支，被推着一步步往山下退，同時不忘瞅准機會甩動它的利刃，挑得牛二傷痕累累。牛二又痛 又氣，壓低頭顱頂得更加用力，終於把豹子頂進了一處山坑。山坑是山洪長年累月沖刷而成的一道不規則溝壑，很狹窄，豹子的後腳陷在里 邊，進退兩難，隨時有折骨斷腳的危險。
怎麼辦？我心急如焚，突然想到了最好的救兵頭牛，馬上跑步去向老伯求援，請他放頭牛過來解圍。果然，頭牛一到，牛二兩面受敵，只好落 荒而逃。我的豹子得救了。
豹子感激頭牛，又是同一個生產隊的，同吃同住同勞動，知親，所以它們之間從未發生爭鬥。誰親誰疏，牛明白得很，和人沒兩樣。
我和豹子的「不愉快」，發生在一個午後。
那天不知怎麼了，我竟錯過了隨大隊出去放牛的時間。當我來到村後拴牛的樹林一看，偌大的林子裡只有豹子孤零零地拴在一棵樹上，急得繞樹轉圈。牛是群居動物，兄弟姐妹浩浩蕩蕩出發了，只留下它一個少年郎寂寞在林子裡，難怪着急上火。我急忙解開繩子，翻身騎上牛背，豹子就急不可耐跑了起來。起初還是碎步小跑，我沒在意，後來越跑越快，竟放開四蹄飛奔。我勒緊牛繩，卻怎麼也控制不住。
豹子快速奔跑了好幾百米，我被顛得失去平衡，終於從牛背上摔了下來。我的小肌肉在地上翻了幾個滾，痛得呲牙咧嘴，這沒良心的傢伙竟脫 韁而去，全然不顧小主的死活，氣得我咬牙切齒，不揍它一頓如何解恨？
當天黃昏放牧歸來，我在拴牛時特意將牽牛繩留得短短的，然後就近折了一根竹子，不管三七二十一就往豹子的腿上、身上抽。豹子痛得直跳，想繞樹躲避，可繩子太短了你往哪逃？見它不馴服的小樣，我更加來氣，下手更狠，竹子呼嘯凌厲如風。
也不知打了多久，抽了多少下，我的氣出了。罷手仔細一看，豹子的身上、腿上已浮起了一道道血痕，豹子的雙眼竟噙滿了淚水。
豹子哭了！我的心一陣刺痛。
我輕撫它沒傷痕的腦門，流下了後悔的眼淚。
我的豹子，多好的夥計，與我這個小屁孩相比，它是龐然大物，卻溫順地任人使喚，不是下地犁田，就是上路馱貨。它與同類爭強鬥狠，是那 樣勇猛，卻從不傷人，哪怕它們在追打狂奔，也不會往人多的地方跑，更不會踩踏到人。它多通人性，多善解人意啊，就這樣還受了我一頓無 名痛打，就為了我自己的一點點自尊，我真是罪無可赦，愧對豹子！
這樁恩怨之後，我和豹子更親近了，常帶它到更遠的地方吃草開小灶。它也馱着我爬山涉河，儼然一匹良騎。我們成了一對形影不離的好伙 伴。
大約兩三年後，我要上小學讀書了，豹子只好交給其他人養。它後來的遭遇如何，又是怎樣終結的，我已不甚了了，大抵躲不過老死、病死、 凍死後被人們分而吃之的下場。
生來卑微，死無葬身，這是所有牛的宿命。沒有人在意一頭牛的感受，哪怕它勞苦功高、善良溫厚！
想到此，我仰望蒼穹，一聲嘆息。可憐的豹子在天有靈，聽到我遲來的懺悔和嘆息，該回我一聲長嘯的罷：哞——[1]