打球记(刘文华)查看源代码讨论查看历史
 |
《打球记》是中国当代作家刘文华写的散文。
作品欣赏
打球记
人到中年，各种病痛随时来袭。
“三高”、椎间盘突出、脑梗、心梗是家常便饭，弄不好还会查出个什么癌，即使不送命，也要折腾得半死不活。我原来的两位同事，都是五十多岁，说走就走了。此前，看不出他们有什么重病，酒量不减当年，但一查出来，都是所谓“晚期“。手术、化疗、放疗几关必须要过，痛苦就不必说，关键是坚持到底的机会都不一定给你。有人说，癌症病人都是被吓死的，心态比病态更重要。说这话的人，都是站着说话不腰疼之辈。癌症如果落在你身上，你的心态轻松得起来吗？
追求健康长寿，已成共识。如何健康长寿，却众说纷纭。
有的说要少吃荤多吃素，有的说要早睡早起，有的说要禁烟戒酒戒色，有的说要情绪稳定，有的说要运动，有的说要乐观，有的说要豁达大度，有的说要有爱心，也有的说要做公益……总之，说法太多不一，没有权威定论。还有各种保健品、养生茶，管它有用没用，跟着广告和骗子走，不到人财两空，绝不罢休。最近又冒出个什么黑茶，据说神奇得不得了，没有治不好的病，大街小巷，到处都卖黑茶，有店铺的和无店铺的，都神秘兮兮，有点像传销。稍有常识的人都知道，黑茶就是茶叶的一个品种，就算有点养生保健功能，也不至于要吹上天，吹到无病不治的地步。
我最近也对健康长寿之道产生了兴趣。同仁们英年早逝，匆匆离去，感到健康长寿不是一件唾手可得之事。从来不体检的我，也开始定期往医院跑了。不查不知道，一查吓一跳。检查结果出来，很难找到完全正常的指标，感到阎王老爷会随时拿我。病多乱投医，赶快把忙丢了的运动项目恢复起来。篮球打不动了，乒乓球还能凑合。
运动好不好，好像也无定论。
科学发展到今天，都无法对运动对健康是否有益得出权威结论。奥林匹克搞得红红火火，不时还冒出个什么运动有害论。前几天看到微信里有篇文章，是专门攻击体育运动的。文章没有说出什么科学依据，只是说乌龟长寿，乌龟喜静不喜动，于是得出了静能长寿的结论。很多其他动物，越是跑得凶的，越是短寿，有些凶猛动物不要说长寿了，就然整个物种都岌岌可危，有的已在地球上消失了。
运动无论好与不好，我还是把它恢复起来了。我打篮球、乒乓球，断断续续也有四十多年了。当初怎么迷上这两个运动项目，也说不清了。现在，每天早上不到六点就醒了，无论刮风下雨，都要到体育馆打一个小时或一个半小时乒乓球。如果哪天早上不打球，那天定会感到浑身不自在，总感到这天有一件大事没有做，像得了荨麻疹，浑身痒痒，心里局促不安。
打球的起因好像是响应号召，发展体育运动，增强人民体质。身体是革命的本钱，身体不完全是你个人的，而是要担负革命任务的。那时饭吃不饱，身体更不能有大病。药品紧缺，唯有运动，基本不需要花钱， 还能强劲骨骼，抵御疾病。当时不太听说什么癌症，但打摆子、痢疾、肺结核、吸血虫病，也曾断送了不少我的同辈的命。我运气好，没有染上那些病，而且学上了打球，体格和抵抗力稍微强一点，得以苟活至今。
刚开始打球时，才小学五年级。当时小学没有六年级，五年级读完，就读初中了。我们这所小学属于中心小学，郭沫若亲笔题写的校名，各方面条件在全公社最好。现在都说办学难，提起办学，就说没钱。那时，经济条件那么差，一个公社（相当于现在的乡镇），小学、中学星罗棋布，高中就有两三所，初中两三个村一所，称为联办初中，小学几乎每个村都有。孩子都是就近入学，没有择校。我家住在公社周边，进中心小学顺理成章。
我们那所小学条件较好，有一个显著标志，就是有半个篮球场和一个篮球架子。每天下午二节课下，有四十分钟的活动时间，我们就到体育老师那里借篮球打。当时，同学中没有几个会打篮球，老师中会打的也不多。无论会打不会打，抢到球往蓝圈里砸，这一点是不会错的。我们小学隔壁就是公社中学，有四个完整的篮球场，会打篮球的老师学生较多，班级与班级之间经常打比赛，体育老师做裁判，几乎全校的师生都围在球场四周观看。我们年龄小，又是初学者，也偷偷地从界河小桥上溜过去看球赛，经常忘记了上晚读课，被老师罚站、挂黑板，也是常有的事。
渐渐地就迷上打球了。
因为还是孩子，无论迷上什么，都会一发不可收拾。现在孩子迷上手机，像丢魂似的，没有手机坐卧不宁，父母着急得不得了，恨铁不成钢。我那时迷上篮球，和现在孩子迷上手机一模一样，也几乎不能自拔。父亲晚上只要看到我放学浑身是泥，就会找棍子或板凳揍我。现在经常听到有的父母在教育孩子时说，想当年，我们怎么怎么，我就倍感警觉，感到他们当年不一定赶上现在的孩子。我的外甥才虚四岁，整天抱着手机看《小猪佩奇》，游戏一学就会，动作麻利滑溜，我只能兴叹，从不敢用我们当年怎样之类的话晓之以理，因为没有资格。同时，我感到每个人的童年都是相似的，只是时代不同，迷上的东西不同而已，迷恋的程度我估计差不了多少。
隔壁高中师生不但球打得好，而且，球衣也好看，都是清一色的湛蓝，两臂和两腿上，还镶嵌两条白色条杠，在湛蓝底色的映衬下，十分鲜亮夺目。眼看要考初中了，上课、下课，心思都不在书本上，满脑子想着那些高中生们跑三步篮的优雅身姿，恨不得一夜长大，早日加入到他们行列中去。
我们小学的篮球场是个土球场，高低不平，坑坑洼洼，没有隔壁中学的球场平整。我们运球、带球时，球常常莫名其妙地跑偏，根本无法控制。有时，明明是在自己手上的球，运来运去，突然就莫名其妙蹦到对方手里去了。对方不费吹灰之力，坐收渔利，直接将蹦到自己手上的球投进蓝圈得分，然后一片欢腾，大喊篮球场万岁。而失球的一方只能捶手顿足，用脚使劲跺那个土篮球场，嘴里还骂骂咧咧。
篮球架的篮板是样槐树板条拼接的，板条与板条之间有缝隙，龇牙咧嘴，日晒雨淋久了，板条松动变形，露出连接板条的铁钉。篮球撞在篮板上，很难预判飞向哪个方向，给抢篮板球增加了难度。在这样的篮球场打球，一切都是未知的，只有意外和惊喜，水平实力不是赢球的决定因素，结果诡异难料，像人生和命运，在荆棘和丛林中穿行，布满曲折和离奇。
每次打球结束，我们就都成泥人了，像刚出土的兵马俑。有一次，隔壁班级的三位男生向我们挑战，我们欣然应战。按个头、体魄、实力，我们相对较弱，但我们不怕。凭不规则的蓝球场和蓝板，靠好运我们也可能赢球。比赛那天，两个班的同学都去助阵，班主任老师也去了。我们压力很大，在全班同学面前输球，是一件很丢人的事。同学们都把我们捧为战斗英雄，女生们早已把心爱的手绢洗得干干净净，给我们擦汗，男生们用自带的水瓶，到河边为我们打水。开赛前，班主任老师带领全班同学高喊：发展体育运动，增强人民体质。友谊第一，比赛第二。一不怕苦，二不怕死……平日里沉寂的校园一片欢腾。
比赛预定四十五分钟，打到四十分钟时，两队的比分第一次出现平局，场上的气氛顿时紧张起来，球场四周的同学正为各自班级的球队呐喊助威，女生们开始尖叫起来，我们在场上滚成一团，争夺紧紧抱在我手上的篮球。两个男生合力夺球，我快坚持不住了。球终于被对手夺走，他们一夺过球，就赶快逃走投篮，我一把抱住持球男生的两腿，他无法逃脱，只好把球扔给另一位男生。那位男生如获至宝，顾不了太多，就把球狠狠地砸向蓝圈，只听到“哇！”的一声，篮球飞向蓝圈，大家屏住呼吸，静等投球结果。
忽然，大家的眼神凝固了，球场上一片死寂，只见那只篮球掐在蓝圈与篮板之间，蓝圈边上露出的铁钉扎在篮球里，篮球里的空气从铁钉的扎孔里“咝咝”放出。同学们被这一异外情景惊呆了，搞不懂究竟怎么回事，篮球还在“咝咝”放气，越放越小，越放越瘪，最后像一块切开的南瓜，疲软地挂晒在蓝圈与篮板间的夹缝里，全校唯一的一只篮球，就这样报废了。
此事惊动了校长，两个班的班主任被校长骂得抬不起头来。学校经费紧张，再买一只篮球谈何容易。从此，篮球场上再也没有见过我们的踪影。眼看要考初中了，父亲听说学校的篮球坏了，暂时打不成球了，高兴得差点要写感谢信给校长。每天上学、放学，看见那个篮球架孤零零地站在篮球场上，接受我们的瞩目，我的心里有一种说不出的难受。
后来，我离开了这所小学，到隔壁的中学读初中，我的篮球瘾再一次升腾起来，一直伴随至今…… [1]
作者简介
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员。