打球記(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《打球記》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
打球記
人到中年，各種病痛隨時來襲。
「三高」、椎間盤突出、腦梗、心梗是家常便飯，弄不好還會查出個什麼癌，即使不送命，也要折騰得半死不活。我原來的兩位同事，都是五十多歲，說走就走了。此前，看不出他們有什麼重病，酒量不減當年，但一查出來，都是所謂「晚期「。手術、化療、放療幾關必須要過，痛苦就不必說，關鍵是堅持到底的機會都不一定給你。有人說，癌症病人都是被嚇死的，心態比病態更重要。說這話的人，都是站着說話不腰疼之輩。癌症如果落在你身上，你的心態輕鬆得起來嗎？
追求健康長壽，已成共識。如何健康長壽，卻眾說紛紜。
有的說要少吃葷多吃素，有的說要早睡早起，有的說要禁煙戒酒戒色，有的說要情緒穩定，有的說要運動，有的說要樂觀，有的說要豁達大度，有的說要有愛心，也有的說要做公益……總之，說法太多不一，沒有權威定論。還有各種保健品、養生茶，管它有用沒用，跟着廣告和騙子走，不到人財兩空，絕不罷休。最近又冒出個什麼黑茶，據說神奇得不得了，沒有治不好的病，大街小巷，到處都賣黑茶，有店鋪的和無店鋪的，都神秘兮兮，有點像傳銷。稍有常識的人都知道，黑茶就是茶葉的一個品種，就算有點養生保健功能，也不至於要吹上天，吹到無病不治的地步。
我最近也對健康長壽之道產生了興趣。同仁們英年早逝，匆匆離去，感到健康長壽不是一件唾手可得之事。從來不體檢的我，也開始定期往醫院跑了。不查不知道，一查嚇一跳。檢查結果出來，很難找到完全正常的指標，感到閻王老爺會隨時拿我。病多亂投醫，趕快把忙丟了的運動項目恢復起來。籃球打不動了，乒乓球還能湊合。
運動好不好，好像也無定論。
科學發展到今天，都無法對運動對健康是否有益得出權威結論。奧林匹克搞得紅紅火火，不時還冒出個什麼運動有害論。前幾天看到微信里有篇文章，是專門攻擊體育運動的。文章沒有說出什麼科學依據，只是說烏龜長壽，烏龜喜靜不喜動，於是得出了靜能長壽的結論。很多其他動物，越是跑得凶的，越是短壽，有些兇猛動物不要說長壽了，就然整個物種都岌岌可危，有的已在地球上消失了。
運動無論好與不好，我還是把它恢復起來了。我打籃球、乒乓球，斷斷續續也有四十多年了。當初怎麼迷上這兩個運動項目，也說不清了。現在，每天早上不到六點就醒了，無論颳風下雨，都要到體育館打一個小時或一個半小時乒乓球。如果哪天早上不打球，那天定會感到渾身不自在，總感到這天有一件大事沒有做，像得了蕁麻疹，渾身痒痒，心裡局促不安。
打球的起因好像是響應號召，發展體育運動，增強人民體質。身體是革命的本錢，身體不完全是你個人的，而是要擔負革命任務的。那時飯吃不飽，身體更不能有大病。藥品緊缺，唯有運動，基本不需要花錢， 還能強勁骨骼，抵禦疾病。當時不太聽說什麼癌症，但打擺子、痢疾、肺結核、吸血蟲病，也曾斷送了不少我的同輩的命。我運氣好，沒有染上那些病，而且學上了打球，體格和抵抗力稍微強一點，得以苟活至今。
剛開始打球時，才小學五年級。當時小學沒有六年級，五年級讀完，就讀初中了。我們這所小學屬於中心小學，郭沫若親筆題寫的校名，各方麵條件在全公社最好。現在都說辦學難，提起辦學，就說沒錢。那時，經濟條件那麼差，一個公社（相當於現在的鄉鎮），小學、中學星羅棋布，高中就有兩三所，初中兩三個村一所，稱為聯辦初中，小學幾乎每個村都有。孩子都是就近入學，沒有擇校。我家住在公社周邊，進中心小學順理成章。
我們那所小學條件較好，有一個顯著標誌，就是有半個籃球場和一個籃球架子。每天下午二節課下，有四十分鐘的活動時間，我們就到體育老師那裡借籃球打。當時，同學中沒有幾個會打籃球，老師中會打的也不多。無論會打不會打，搶到球往藍圈裡砸，這一點是不會錯的。我們小學隔壁就是公社中學，有四個完整的籃球場，會打籃球的老師學生較多，班級與班級之間經常打比賽，體育老師做裁判，幾乎全校的師生都圍在球場四周觀看。我們年齡小，又是初學者，也偷偷地從界河小橋上溜過去看球賽，經常忘記了上晚讀課，被老師罰站、掛黑板，也是常有的事。
漸漸地就迷上打球了。
因為還是孩子，無論迷上什麼，都會一發不可收拾。現在孩子迷上手機，像丟魂似的，沒有手機坐臥不寧，父母着急得不得了，恨鐵不成鋼。我那時迷上籃球，和現在孩子迷上手機一模一樣，也幾乎不能自拔。父親晚上只要看到我放學渾身是泥，就會找棍子或板凳揍我。現在經常聽到有的父母在教育孩子時說，想當年，我們怎麼怎麼，我就倍感警覺，感到他們當年不一定趕上現在的孩子。我的外甥才虛四歲，整天抱着手機看《小豬佩奇》，遊戲一學就會，動作麻利滑溜，我只能興嘆，從不敢用我們當年怎樣之類的話曉之以理，因為沒有資格。同時，我感到每個人的童年都是相似的，只是時代不同，迷上的東西不同而已，迷戀的程度我估計差不了多少。
隔壁高中師生不但球打得好，而且，球衣也好看，都是清一色的湛藍，兩臂和兩腿上，還鑲嵌兩條白色條槓，在湛藍底色的映襯下，十分鮮亮奪目。眼看要考初中了，上課、下課，心思都不在書本上，滿腦子想着那些高中生們跑三步籃的優雅身姿，恨不得一夜長大，早日加入到他們行列中去。
我們小學的籃球場是個土球場，高低不平，坑坑窪窪，沒有隔壁中學的球場平整。我們運球、帶球時，球常常莫名其妙地跑偏，根本無法控制。有時，明明是在自己手上的球，運來運去，突然就莫名其妙蹦到對方手裡去了。對方不費吹灰之力，坐收漁利，直接將蹦到自己手上的球投進藍圈得分，然後一片歡騰，大喊籃球場萬歲。而失球的一方只能捶手頓足，用腳使勁跺那個土籃球場，嘴裡還罵罵咧咧。
籃球架的籃板是樣槐樹板條拼接的，板條與板條之間有縫隙，齜牙咧嘴，日曬雨淋久了，板條鬆動變形，露出連接板條的鐵釘。籃球撞在籃板上，很難預判飛向哪個方向，給搶籃板球增加了難度。在這樣的籃球場打球，一切都是未知的，只有意外和驚喜，水平實力不是贏球的決定因素，結果詭異難料，像人生和命運，在荊棘和叢林中穿行，布滿曲折和離奇。
每次打球結束，我們就都成泥人了，像剛出土的兵馬俑。有一次，隔壁班級的三位男生向我們挑戰，我們欣然應戰。按個頭、體魄、實力，我們相對較弱，但我們不怕。憑不規則的藍球場和藍板，靠好運我們也可能贏球。比賽那天，兩個班的同學都去助陣，班主任老師也去了。我們壓力很大，在全班同學面前輸球，是一件很丟人的事。同學們都把我們捧為戰鬥英雄，女生們早已把心愛的手絹洗得乾乾淨淨，給我們擦汗，男生們用自帶的水瓶，到河邊為我們打水。開賽前，班主任老師帶領全班同學高喊：發展體育運動，增強人民體質。友誼第一，比賽第二。一不怕苦，二不怕死……平日裡沉寂的校園一片歡騰。
比賽預定四十五分鐘，打到四十分鐘時，兩隊的比分第一次出現平局，場上的氣氛頓時緊張起來，球場四周的同學正為各自班級的球隊吶喊助威，女生們開始尖叫起來，我們在場上滾成一團，爭奪緊緊抱在我手上的籃球。兩個男生合力奪球，我快堅持不住了。球終於被對手奪走，他們一奪過球，就趕快逃走投籃，我一把抱住持球男生的兩腿，他無法逃脫，只好把球扔給另一位男生。那位男生如獲至寶，顧不了太多，就把球狠狠地砸向藍圈，只聽到「哇！」的一聲，籃球飛向藍圈，大家屏住呼吸，靜等投球結果。
忽然，大家的眼神凝固了，球場上一片死寂，只見那隻籃球掐在藍圈與籃板之間，藍圈邊上露出的鐵釘扎在籃球里，籃球里的空氣從鐵釘的扎孔里「噝噝」放出。同學們被這一異外情景驚呆了，搞不懂究竟怎麼回事，籃球還在「噝噝」放氣，越放越小，越放越癟，最後像一塊切開的南瓜，疲軟地掛曬在藍圈與籃板間的夾縫裡，全校唯一的一隻籃球，就這樣報廢了。
此事驚動了校長，兩個班的班主任被校長罵得抬不起頭來。學校經費緊張，再買一隻籃球談何容易。從此，籃球場上再也沒有見過我們的蹤影。眼看要考初中了，父親聽說學校的籃球壞了，暫時打不成球了，高興得差點要寫感謝信給校長。每天上學、放學，看見那個籃球架孤零零地站在籃球場上，接受我們的矚目，我的心裡有一種說不出的難受。
後來，我離開了這所小學，到隔壁的中學讀初中，我的籃球癮再一次升騰起來，一直伴隨至今…… [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。