拔牙(刘文华)查看源代码讨论查看历史
 |
《拔牙》是中国当代作家刘亚平写的散文。
拔牙也称拿牙。
不知外地方言有没有这个说法，我们这里的方言是这样说的。若遇庸医拿牙，虽然更感痛苦，但却能从啼笑皆非中获得意外的快乐。医界不乏庸医，这已人所共知。其实，不光医界，各行各业都有庸才，医界尤甚。为什么说医界尤甚，这不是对医界有偏见，而是由于医界人命关天，弄不好会提前送人至黄泉，只要发现庸医，舆论立刻哗然，成为焦点和街谈巷议，甚至必欲除之而后快。庸医的危害性，容易被舆论放大，否则，词典也不会专为医界炮制庸医这个专有词汇。
其他行业，比如南郭先生所在的行业，属于音乐界，出现再多类似庸医的人，也无足轻重，最多演奏的音乐不好听，令人倒胃口，但不至于听死人。有时，大家反而感到，音乐界多几个南郭先生，不是坏事，而是好事。网上曾发过一位县委书记拉二胡的视频，他比南郭先生胆大。南郭先生自知技不如人，不敢独奏，只敢合奏。齐宣王派人吹竽，一定要三百人一起吹。南郭先生请求给齐宣王吹竽，齐宣王很高兴，官府给他的待遇和那几百人一样。齐宣王死后，他的儿子齐湣王继位。齐湣王喜欢听独奏，南郭先生混不下去，只好逃之夭夭。这位县委书记，不是混不下去。他不靠拉二胡谋生，拉二胡属于业余爱好，也许是酷爱，才明知山有虎，偏向虎山行，明知技不如人，却敢于当众独奏。下面坐着欣赏他独奏的不是齐湣王，而是他的同僚和普通观众。如果不是普通观众，他不至于这么胆大。如果他不独奏，而是混在乐队里合奏，不会那么丢人，可他偏不混同于他人，体现了何等的勇敢和担当。
我做律师，有人也许诘问，你们律师界就没有“庸律”？现代汉语词典中没有“庸律”一词，只有庸医、庸人、庸俗等。“庸律”一词是我参照庸医一词杜撰的。任何行当，有工匠，就有庸才，律师行当也不例外。也许有人还会追问，你是不是“庸律”？这个我自己不好说，只能让别人说。哪有自己承认自己“庸律“的？我的自知之明程度不比那位拉二胡的县委书记高多少。他没有觉察自己的二胡水平那么差，肯定自我感觉良好，才勇敢登台献艺。好多庸才，自己并不觉得自己有多庸，别人碍于面子、权威、利益，不便指出、不想指出、不敢指出。也有喜欢看笑话的人，知道你庸，偏不指出，有意让你丢人现眼，“待到山花烂漫时，她在丛中笑“。这样可以一举两得，一方面出足了你的丑，一方面衬托了自己的美，何乐而不为呢？同事中、邻居中、亲朋中，以人为乐的人大多采用此法。
拉二胡的县委书记不自知之明，也不能全怪他自己。他周围的人，包括秘书、司机、同僚、下属，肯定不止一次听过他的演奏，也知道他的演奏水准如何，但没有谁愿意指出，包括为他伴奏的知名乐团，从视频上可以看出，个个为这位书记的演奏捏一把汗，还有个别伴奏者忍不住想偷笑，为什么不勇敢地站出来，指出来呢？大家情愿让他出丑，也不愿勇敢指出，体现了何等的尊重、服从和恭维。
演奏出丑最多成为笑柄，倘若工作呢？事业呢？决策呢？如果也是这样，这个县怎么运转？
还是回到拔牙上来。
我小时候牙不好，母亲说，是吃糖造成的。我开始很信，后来不信。母亲临终前，住在县人民医院，浑身疼痛，夜不能寐，我就陪她整夜地谈。母亲谈得最多的还是我小时候的事情，很多我不知道的事都是听母亲临终前谈的。母亲说，我小时候爱吃糖，不是吃现在超市卖的大白兔奶糖什么的，而是货郎担上卖的麦芽糖，一分钱起卖，五分钱卖一大块。那时没有钱买，就用鸡蛋、鸭毛、甲鱼壳、牙膏壳兑换。我记不得究竟多么喜欢吃糖，也不知道究竟吃了多少糖，按理说，糖吃多了会患糖尿病，可我血糖至今十分正常，就是牙不好，几乎掉光了。母亲就这么随便说说，证据确凿，想翻也翻不了，只要母亲高兴，随便她说什么，我都听得津津有味。
母亲还说，我十六岁就开始拔牙。
那次拔牙，我很记得，而且记得十分清楚，因为那是一名庸医为我拔的牙，倘若换成别的医生，比如，名医为我拔牙，我不一定记得十分真切。那位庸医就在镇上开牙医铺，生意兴隆，门庭若市。
有人问，庸医怎么生意会好？这没有什么可奇怪的。很多单位，庸才既不影响升迁，也不影响收入，更不影响职称。我参加经济管理本科自考时，有一门《中外投资项目评价》教材，是一位正教授编写的。内容基本都从世界银行项目投资评价指南抄袭，文字从英语表述生吞活剥，拗口晦涩，而且，抄错了不少地方。项目动态投资回收期计算公式，我推导来、推导去，总感到不对，想到这么繁琐的公式考试不一定考，也就未做深究。考试那天，翻开试卷，看到最后一道大题，不偏不倚，正是这个内容。我在考场上顿时晕了，心里一片慌乱。怎么办？是用教材上的错误公式，还是用自己推导的公式，思想斗争得十分激烈。就那么一点考试时间，容不得过多猜想，索性硬着头皮赌一把，用我自己推导的公式，最多不及格来年再考。没想到，我赌赢了。我考的这门分数很高，估计那道题没被扣分。我一直纳闷，这样的教材编写者，怎么评上正教授的？这本教材是怎么通过教材评审的？毕业论文答辩，我一心想看一看这位正教授的风采，还果然见到了。那天，我对这位正教授说，你编写的教材有不少错误。他说，是吗，小同志，不会吧？我带博士生、硕士生、本科生这么多年，都是用的这个教材，怎么从没听说教材有错？我从包里掏出教材，翻开折叠好的错页。教授看了看，没有发言。我偷偷看到他花白的头发上已浸出汗滴。
当时镇上就一个牙医铺，没有竞争，镇卫生院没有口腔科，到县城、市里、省城大医院拔牙，成本太高，普通百姓无法承受。他虽是庸医，而且家喻户晓，但也不是庸到一塌糊涂，不太难的拔牙项目能够勉强应付，也有十分得意的成功案例，他经常挂在嘴边，逢人便讲。好比我们做律师的，无论做得好坏，所到之处，总是抓住几个成功案例不放，不厌其烦地讲述自己的成功史，给人以从没打过失败官司的错觉。
牙医铺陈设简单，设备简陋，就一张座椅，几把镊子，一把拔牙钳，一把小锤，几管打麻药的针筒和若干针头，还有酒精、药棉之类。我的那颗疼牙长在口腔最里边，可能正如母亲所说，糖吃多了，被虫子蛀成龋齿，钻心似的疼痛，特别在夜间，更加钻心似的疼痛，常常在床上打滚，上学都停了。父亲和母亲十分着急，让我吃止疼药，没有任何效果，打止疼针，也没有任何效果。村部医生掰开我的嘴巴，用手电筒照了照，也不知有没有看清，就下结论说，牙齿蛀成大洞，牙髓裸露在外，触碰神经，任何止疼药都不起作用，只能拔牙。
父亲带我到镇上这家牙医铺。
这位被称为庸医的牙医躺在拔牙专用座椅上，一本薄薄的《牙科手册》盖在脸上，正在打呼噜睡觉。我尚年少，不知道他是庸医，更不懂什么叫庸医。这些都是后来知道的。我和父亲进去时，这位庸医虽然已睡着，但毕竟脸上蒙着医书，这已十分难能可贵。我毕业到县城工作后，接触医生越来越多，经过认真观察，发现庸医都有一个共同特点，都喜欢在桌上，抽屉里摆一本，甚至几本医书，用来装潢门面，而医术高明的医生，桌上或抽屉里什么也不摆。庸医还有一个共同特点，见人喜欢递名片，名片上头衔一大推，什么主任啊，高级职称啊，医学会副会长啊，理事啊等等。医术高明者却什么也不递，遇到病者，既不递名片，也不炫头衔，就简单问问病情，看看化验单或检查单，就默默开出处方，言简意赅指导病人怎么做。
我和父亲进入牙医铺时，庸医竟然浑然不知。睡梦中，牙医感到有所动静，才惊了一下，几乎从拔牙座椅上跳起来。见到我和父亲，赶快打招呼说，最近拔牙的病人实在太多，累得不行，就睡着了。父亲扫视了一下牙医铺，看不出牙医有多么忙碌，但父亲并不争辩和揭穿，而是点点头说，病人多说明生意兴隆，这样好，这样好。
牙医开门见山问我父亲，你儿子拔哪颗牙？父亲让我张开嘴巴让牙医看，牙医看了看问，就是最里面的那颗蛀牙吧？牙疼不是病，疼起来要人命。牙医看后讲了一句十分明显的外行话。牙疼怎么不是病呢？如果牙疼不是病，怎么会到你的牙医铺来？
这个很简单，十几分钟就能搞定。牙医对我的父亲说，也对自己的拔牙技术成竹在胸。
牙医让我躺下，张开嘴巴，做拔牙前的最后准备。我只听到稀里哗啦的不锈钢拔牙工具碰擦发出的声响，还听到敲碎麻药瓶的清脆的玻璃声。我闭上眼睛，等待牙医为我注射麻药。牙医用针筒吸干玻璃瓶的麻药，放空针筒里的空气，麻药从针尖溢出晶亮的液滴，跳跃飞舞在半空中，晃荡在我的眼前，消失在空气里。
打麻药不疼，不要怕，牙医说。
我的嘴巴一直张着，只等牙医打麻药，等来等去，不见动作。我的嘴巴张得太久，开始酸麻，渐渐失去知觉。牙医手拿针筒，似乎在沉思，也似乎在走神，也似乎在犹豫，也似乎是下不去手，总之，迟迟没有动作。
赶快打麻药吧，父亲催促。
哦，牙医沉吟。
我的嘴巴还继续张着，等待牙医的麻药。牙医还在踌躇，但已箭在弦上，不得不发。牙医用左手拇指和食指将我张得足够大的嘴巴又撑开了一点，右手握住针筒，将针尖伸进我的嘴里，对准我痛牙的牙床，用力插了进去。我感到了针刺的疼痛，继而是肿胀，然后就失去了知觉。
大约过了十分钟，牙医正式开始拔牙。他先用镊子敲了敲我那颗疼牙，问我是不是这颗牙。由于麻药的作用，我已无法凭痛感判断究竟哪一颗牙是痛牙了。我先点点头，接着又摇摇头。牙医拿来手电，再一次照亮我张开的大嘴，然后用镊子再一次在我的痛牙上敲了敲，自言自语说：应该是这颗，不会错的。
可以动手了吧？父亲问。
可以了！牙医打了一个响指，向父亲展示，这个活儿对他来说是小菜一碟。牙医将拔牙钳伸进我的嘴里，夹住我的一颗牙，用力一拽，不费吹灰之力，一颗牙就被顺利拔出，放在玻璃托盘里。我依稀听到一声清脆的响声，是牙齿和玻璃托盘底部触碰的声音，犹如一枚钻戒掉进了玻璃缸。
我想转过头来，亲眼看看刚才还镶嵌在我的嘴里，让我痛不欲生的这颗蛀牙，须臾离开我的身体，成为一个独立的无用之物，略带血迹，摆放在玻璃托盘，像日本炮楼被八路军的土炸药炸平后，被扯倒的红白相间的太阳旗。
头不能动，嘴里有血！牙医几乎是喝令。
他用镊子夹一块酒精消毒棉加上纱布，填充在牙齿移位出血的牙龈处，让我咬紧，闭目养神。我隐约听到牙医正在麻利地收拾拔牙工具，收拢后放到水池。然后，用镊子从玻璃托盘镊住刚拔下的牙齿，骄傲地对我的父亲说：老刘，你看，别人半小时的活，我十分钟就搞定了。
父亲边看牙，边连连点头称赞牙医医术高超。父亲从来都是不见兔子不撒鹰，若不是亲眼目睹牙医的精湛技艺，是不会这么不怜惜优美词汇的。突然，父亲的目光凝固了，话语哽咽了。我以为父亲晕眩病发作，赶快睁开紧闭养神的双眼，准备下来搀扶父亲。父亲向我用力摆手，示意我不要动弹。我目不转睛盯住父亲，担心出什么意外。
父亲大惊失色！
牙医，大事不好，你把我儿子的好牙拔掉了！父亲几乎是惊叫。
怎么可能？我每年拔牙无数，从未失手。牙医对自己的技艺仍然深信不疑。
我定神看了看牙医镊着的牙齿，果然是好牙。我的蛀牙呢？疑惑间，我吐出嘴里的棉花和纱布，右手食指伸进嘴里，寻找那颗蛀牙，不知摸了多少遍，最终证实，我的那颗蛀牙完好无损，依然长在我的嘴里，疼在我的心里，而蛀牙旁边的那颗好牙，已经成为正在流血的空洞！
作品欣赏
拔牙
作者简介
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员。