拔牙(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《拔牙》是中國當代作家劉亞平寫的散文。
拔牙也稱拿牙。
不知外地方言有沒有這個說法，我們這裡的方言是這樣說的。若遇庸醫拿牙，雖然更感痛苦，但卻能從啼笑皆非中獲得意外的快樂。醫界不乏庸醫，這已人所共知。其實，不光醫界，各行各業都有庸才，醫界尤甚。為什麼說醫界尤甚，這不是對醫界有偏見，而是由於醫界人命關天，弄不好會提前送人至黃泉，只要發現庸醫，輿論立刻譁然，成為焦點和街談巷議，甚至必欲除之而後快。庸醫的危害性，容易被輿論放大，否則，詞典也不會專為醫界炮製庸醫這個專有詞彙。
其他行業，比如南郭先生所在的行業，屬於音樂界，出現再多類似庸醫的人，也無足輕重，最多演奏的音樂不好聽，令人倒胃口，但不至於聽死人。有時，大家反而感到，音樂界多幾個南郭先生，不是壞事，而是好事。網上曾發過一位縣委書記拉二胡的視頻，他比南郭先生膽大。南郭先生自知技不如人，不敢獨奏，只敢合奏。齊宣王派人吹竽，一定要三百人一起吹。南郭先生請求給齊宣王吹竽，齊宣王很高興，官府給他的待遇和那幾百人一樣。齊宣王死後，他的兒子齊湣王繼位。齊湣王喜歡聽獨奏，南郭先生混不下去，只好逃之夭夭。這位縣委書記，不是混不下去。他不靠拉二胡謀生，拉二胡屬於業餘愛好，也許是酷愛，才明知山有虎，偏向虎山行，明知技不如人，卻敢於當眾獨奏。下面坐着欣賞他獨奏的不是齊湣王，而是他的同僚和普通觀眾。如果不是普通觀眾，他不至於這麼膽大。如果他不獨奏，而是混在樂隊裡合奏，不會那麼丟人，可他偏不混同於他人，體現了何等的勇敢和擔當。
我做律師，有人也許詰問，你們律師界就沒有「庸律」？現代漢語詞典中沒有「庸律」一詞，只有庸醫、庸人、庸俗等。「庸律」一詞是我參照庸醫一詞杜撰的。任何行當，有工匠，就有庸才，律師行當也不例外。也許有人還會追問，你是不是「庸律」？這個我自己不好說，只能讓別人說。哪有自己承認自己「庸律「的？我的自知之明程度不比那位拉二胡的縣委書記高多少。他沒有覺察自己的二胡水平那麼差，肯定自我感覺良好，才勇敢登台獻藝。好多庸才，自己並不覺得自己有多庸，別人礙於面子、權威、利益，不便指出、不想指出、不敢指出。也有喜歡看笑話的人，知道你庸，偏不指出，有意讓你丟人現眼，「待到山花爛漫時，她在叢中笑「。這樣可以一舉兩得，一方面出足了你的丑，一方面襯託了自己的美，何樂而不為呢？同事中、鄰居中、親朋中，以人為樂的人大多採用此法。
拉二胡的縣委書記不自知之明，也不能全怪他自己。他周圍的人，包括秘書、司機、同僚、下屬，肯定不止一次聽過他的演奏，也知道他的演奏水準如何，但沒有誰願意指出，包括為他伴奏的知名樂團，從視頻上可以看出，個個為這位書記的演奏捏一把汗，還有個別伴奏者忍不住想偷笑，為什麼不勇敢地站出來，指出來呢？大家情願讓他出醜，也不願勇敢指出，體現了何等的尊重、服從和恭維。
演奏出醜最多成為笑柄，倘若工作呢？事業呢？決策呢？如果也是這樣，這個縣怎麼運轉？
還是回到拔牙上來。
我小時候牙不好，母親說，是吃糖造成的。我開始很信，後來不信。母親臨終前，住在縣人民醫院，渾身疼痛，夜不能寐，我就陪她整夜地談。母親談得最多的還是我小時候的事情，很多我不知道的事都是聽母親臨終前談的。母親說，我小時候愛吃糖，不是吃現在超市賣的大白兔奶糖什麼的，而是貨郎擔上賣的麥芽糖，一分錢起賣，五分錢賣一大塊。那時沒有錢買，就用雞蛋、鴨毛、甲魚殼、牙膏殼兌換。我記不得究竟多麼喜歡吃糖，也不知道究竟吃了多少糖，按理說，糖吃多了會患糖尿病，可我血糖至今十分正常，就是牙不好，幾乎掉光了。母親就這麼隨便說說，證據確鑿，想翻也翻不了，只要母親高興，隨便她說什麼，我都聽得津津有味。
母親還說，我十六歲就開始拔牙。
那次拔牙，我很記得，而且記得十分清楚，因為那是一名庸醫為我拔的牙，倘若換成別的醫生，比如，名醫為我拔牙，我不一定記得十分真切。那位庸醫就在鎮上開牙醫鋪，生意興隆，門庭若市。
有人問，庸醫怎麼生意會好？這沒有什麼可奇怪的。很多單位，庸才既不影響升遷，也不影響收入，更不影響職稱。我參加經濟管理本科自考時，有一門《中外投資項目評價》教材，是一位正教授編寫的。內容基本都從世界銀行項目投資評價指南抄襲，文字從英語表述生吞活剝，拗口晦澀，而且，抄錯了不少地方。項目動態投資回收期計算公式，我推導來、推導去，總感到不對，想到這麼繁瑣的公式考試不一定考，也就未做深究。考試那天，翻開試卷，看到最後一道大題，不偏不倚，正是這個內容。我在考場上頓時暈了，心裡一片慌亂。怎麼辦？是用教材上的錯誤公式，還是用自己推導的公式，思想鬥爭得十分激烈。就那麼一點考試時間，容不得過多猜想，索性硬着頭皮賭一把，用我自己推導的公式，最多不及格來年再考。沒想到，我賭贏了。我考的這門分數很高，估計那道題沒被扣分。我一直納悶，這樣的教材編寫者，怎麼評上正教授的？這本教材是怎麼通過教材評審的？畢業論文答辯，我一心想看一看這位正教授的風采，還果然見到了。那天，我對這位正教授說，你編寫的教材有不少錯誤。他說，是嗎，小同志，不會吧？我帶博士生、碩士生、本科生這麼多年，都是用的這個教材，怎麼從沒聽說教材有錯？我從包里掏出教材，翻開摺疊好的錯頁。教授看了看，沒有發言。我偷偷看到他花白的頭髮上已浸出汗滴。
當時鎮上就一個牙醫鋪，沒有競爭，鎮衛生院沒有口腔科，到縣城、市里、省城大醫院拔牙，成本太高，普通百姓無法承受。他雖是庸醫，而且家喻戶曉，但也不是庸到一塌糊塗，不太難的拔牙項目能夠勉強應付，也有十分得意的成功案例，他經常掛在嘴邊，逢人便講。好比我們做律師的，無論做得好壞，所到之處，總是抓住幾個成功案例不放，不厭其煩地講述自己的成功史，給人以從沒打過失敗官司的錯覺。
牙醫鋪陳設簡單，設備簡陋，就一張座椅，幾把鑷子，一把拔牙鉗，一把小錘，幾管打麻藥的針筒和若干針頭，還有酒精、藥棉之類。我的那顆疼牙長在口腔最裡邊，可能正如母親所說，糖吃多了，被蟲子蛀成齲齒，鑽心似的疼痛，特別在夜間，更加鑽心似的疼痛，常常在床上打滾，上學都停了。父親和母親十分着急，讓我吃止疼藥，沒有任何效果，打止疼針，也沒有任何效果。村部醫生掰開我的嘴巴，用手電筒照了照，也不知有沒有看清，就下結論說，牙齒蛀成大洞，牙髓裸露在外，觸碰神經，任何止疼藥都不起作用，只能拔牙。
父親帶我到鎮上這家牙醫鋪。
這位被稱為庸醫的牙醫躺在拔牙專用座椅上，一本薄薄的《牙科手冊》蓋在臉上，正在打呼嚕睡覺。我尚年少，不知道他是庸醫，更不懂什麼叫庸醫。這些都是後來知道的。我和父親進去時，這位庸醫雖然已睡着，但畢竟臉上蒙着醫書，這已十分難能可貴。我畢業到縣城工作後，接觸醫生越來越多，經過認真觀察，發現庸醫都有一個共同特點，都喜歡在桌上，抽屜里擺一本，甚至幾本醫書，用來裝潢門面，而醫術高明的醫生，桌上或抽屜里什麼也不擺。庸醫還有一個共同特點，見人喜歡遞名片，名片上頭銜一大推，什麼主任啊，高級職稱啊，醫學會副會長啊，理事啊等等。醫術高明者卻什麼也不遞，遇到病者，既不遞名片，也不炫頭銜，就簡單問問病情，看看化驗單或檢查單，就默默開出處方，言簡意賅指導病人怎麼做。
我和父親進入牙醫鋪時，庸醫竟然渾然不知。睡夢中，牙醫感到有所動靜，才驚了一下，幾乎從拔牙座椅上跳起來。見到我和父親，趕快打招呼說，最近拔牙的病人實在太多，累得不行，就睡着了。父親掃視了一下牙醫鋪，看不出牙醫有多麼忙碌，但父親並不爭辯和揭穿，而是點點頭說，病人多說明生意興隆，這樣好，這樣好。
牙醫開門見山問我父親，你兒子拔哪顆牙？父親讓我張開嘴巴讓牙醫看，牙醫看了看問，就是最裡面的那顆蛀牙吧？牙疼不是病，疼起來要人命。牙醫看後講了一句十分明顯的外行話。牙疼怎麼不是病呢？如果牙疼不是病，怎麼會到你的牙醫鋪來？
這個很簡單，十幾分鐘就能搞定。牙醫對我的父親說，也對自己的拔牙技術成竹在胸。
牙醫讓我躺下，張開嘴巴，做拔牙前的最後準備。我只聽到稀里嘩啦的不鏽鋼拔牙工具碰擦發出的聲響，還聽到敲碎麻藥瓶的清脆的玻璃聲。我閉上眼睛，等待牙醫為我注射麻藥。牙醫用針筒吸乾玻璃瓶的麻藥，放空針筒里的空氣，麻藥從針尖溢出晶亮的液滴，跳躍飛舞在半空中，晃蕩在我的眼前，消失在空氣里。
打麻藥不疼，不要怕，牙醫說。
我的嘴巴一直張着，只等牙醫打麻藥，等來等去，不見動作。我的嘴巴張得太久，開始酸麻，漸漸失去知覺。牙醫手拿針筒，似乎在沉思，也似乎在走神，也似乎在猶豫，也似乎是下不去手，總之，遲遲沒有動作。
趕快打麻藥吧，父親催促。
哦，牙醫沉吟。
我的嘴巴還繼續張着，等待牙醫的麻藥。牙醫還在躊躇，但已箭在弦上，不得不發。牙醫用左手拇指和食指將我張得足夠大的嘴巴又撐開了一點，右手握住針筒，將針尖伸進我的嘴裡，對準我痛牙的牙床，用力插了進去。我感到了針刺的疼痛，繼而是腫脹，然後就失去了知覺。
大約過了十分鐘，牙醫正式開始拔牙。他先用鑷子敲了敲我那顆疼牙，問我是不是這顆牙。由於麻藥的作用，我已無法憑痛感判斷究竟哪一顆牙是痛牙了。我先點點頭，接着又搖搖頭。牙醫拿來手電，再一次照亮我張開的大嘴，然後用鑷子再一次在我的痛牙上敲了敲，自言自語說：應該是這顆，不會錯的。
可以動手了吧？父親問。
可以了！牙醫打了一個響指，向父親展示，這個活兒對他來說是小菜一碟。牙醫將拔牙鉗伸進我的嘴裡，夾住我的一顆牙，用力一拽，不費吹灰之力，一顆牙就被順利拔出，放在玻璃托盤裡。我依稀聽到一聲清脆的響聲，是牙齒和玻璃托盤底部觸碰的聲音，猶如一枚鑽戒掉進了玻璃缸。
我想轉過頭來，親眼看看剛才還鑲嵌在我的嘴裡，讓我痛不欲生的這顆蛀牙，須臾離開我的身體，成為一個獨立的無用之物，略帶血跡，擺放在玻璃托盤，像日本炮樓被八路軍的土炸藥炸平後，被扯倒的紅白相間的太陽旗。
頭不能動，嘴裡有血！牙醫幾乎是喝令。
他用鑷子夾一塊酒精消毒棉加上紗布，填充在牙齒移位出血的牙齦處，讓我咬緊，閉目養神。我隱約聽到牙醫正在麻利地收拾拔牙工具，收攏後放到水池。然後，用鑷子從玻璃托盤鑷住剛拔下的牙齒，驕傲地對我的父親說：老劉，你看，別人半小時的活，我十分鐘就搞定了。
父親邊看牙，邊連連點頭稱讚牙醫醫術高超。父親從來都是不見兔子不撒鷹，若不是親眼目睹牙醫的精湛技藝，是不會這麼不憐惜優美詞彙的。突然，父親的目光凝固了，話語哽咽了。我以為父親暈眩病發作，趕快睜開緊閉養神的雙眼，準備下來攙扶父親。父親向我用力擺手，示意我不要動彈。我目不轉睛盯住父親，擔心出什麼意外。
父親大驚失色！
牙醫，大事不好，你把我兒子的好牙拔掉了！父親幾乎是驚叫。
怎麼可能？我每年拔牙無數，從未失手。牙醫對自己的技藝仍然深信不疑。
我定神看了看牙醫鑷着的牙齒，果然是好牙。我的蛀牙呢？疑惑間，我吐出嘴裡的棉花和紗布，右手食指伸進嘴裡，尋找那顆蛀牙，不知摸了多少遍，最終證實，我的那顆蛀牙完好無損，依然長在我的嘴裡，疼在我的心裡，而蛀牙旁邊的那顆好牙，已經成為正在流血的空洞！
作品欣賞
拔牙
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。