捕杀：保护猎艳者的谎言、监视与阴谋查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
“‘不’对他来说并不代表‘不’。”
“我知道好莱坞的每个人——我是指所有人——都知道正在发生什么事情……但每个人都害怕得不敢说一句话。”
“我希望他们也足够勇敢。要知道，这样的事情也会发生在他们的女儿、母亲和姐妹身上。”
2017年，《纽约时报》和《纽约客》先后报道了数十名女性遭好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦性骚扰、性侵事件。本书作者罗南·法罗在《纽约客》发表的相关报道获得2018年普利策新闻奖“公共服务奖”。
本书基于作者对韦恩斯坦事件历时2年的新闻报道而成。在本书中，作者全面回顾了自己以记者身份调查、报道韦恩斯坦性骚扰、性侵事件的全过程，以及在此过程中遭遇的阻挠、威胁和监视。整个过程扣人心弦、跌宕起伏，揭露出韦恩斯坦长达20年不正当行为的全貌，显示了权力与财富是如何被用来逃避惩罚、掩盖罪行，让整个媒体噤声的。更重要的是，那些作为受害者的女性，她们勇敢地站到聚光灯下，重新撕开自己的伤口，因为她们相信，这样做就是在保护其他女性。
★ 揭开好莱坞大亨长达20年性侵事件的全貌。
哈维·韦恩斯坦曾被认为是好莱坞“金牌制作人”“文艺片金牌推手”，甚至被称作好莱坞的“上帝”，参与制作和发行的电影获得300多项奥斯卡提名，作为制片人和执行制片人的电影22次提名奥斯卡并6次获奖，包括我们熟悉的《莎翁情史》《芝加哥》《指环王之王者归来》《国王的演讲》《艺术家》等。本书围绕关于哈维·韦恩斯坦长达20年的性侵事件调查展开，揭开了“好莱坞每个人都知道但每个人都害怕得不敢说一句话”的事件。
★ 讲述好莱坞金字塔背后父权与资本层层勾结的故事。
在历时两年的调查过程中，作者不断遭遇阻挠、威胁和监视，司法执法部门、权威媒体、律师事务所、公关公司纷纷登场，阻止有明确证据并经事实核查的新闻报道播出。本书不仅是对权力人物性侵行为的揭露，更揭露出权力与财富是如何互相利用的。在韦恩斯坦事件后，更多位高权重者被曝光，由此引发了席卷全球的#MeToo运动。
★ 媒体记者坚守原则坚持事实报道的全程纪录。
本书基于作者从 2016 年年末至 2019 年年初的新闻报道而成，凝结了200 多个针对消息提供者的采访，数百页合同、电子邮件和短信，以及几十小时的录音资料。作者能够完成此报道的调查并最终发表，一方面源于作者的坚持和不懈努力，另一方面来自媒体同行对此事件的接力追踪报道。他们彼此提供线索和信息，在面对重重阻挠、打压和威胁的情况下，仍旧坚守职业操守和正义原则，最终一起完成了关于此事件客观、严谨而公正的报道。那些重大、真实的故事，或许会被“捕获”，却永远不会被扼杀。
★ 一曲关于女性勇气的赞歌。
“没什么能摧毁女性的勇气。”作为该新闻报道的当事人、性侵事件的受害者，书中的这些女性在受到巨大心理、身体伤害的情况下，最终选择站出来，重新撕开自己的伤口，讲述她们的经历，提供了哈维·韦恩斯坦最终被定罪的关键证据。之所以这样做，是因为她们相信，这是在保护其他女性。
★ 这也是一群“小人物”维护正义的故事。
除了媒体记者的坚守，此报道的完成也要归功于那些勇敢揭露真相的“小人物”们：韦恩斯坦公司员工、地区检察院及警察局工作人员主动提供线索，因为他们感到不舒服，认为那些行为是不道德的甚至违法的；监视作者的私家侦探，最后选择向作者透露消息，因为他认为记者的报道是“在做一些对这个社会有好处的诚实的事情”；曝光情报机构黑魔方的局内人“沉睡者”，因为“她是个女人，她感到羞耻，她受够了”……
媒体推荐
每一部黑色巨作都围绕一个邪恶的阴谋展开，这比显而易见的罪行更能引起强烈的共鸣。本书就是这样一部作品。
——《华盛顿邮报》
作为一部小说，它让人欲罢不能；作为一则纪实报道，它让人恐惧。
——《时代》
充满黑色讽刺又让人感伤……生动介绍了身处全球新闻核心的感受，同时这也是一部克服万难做出的、读来令人屏息的新闻报道作品。
——《卫报》
引人入胜……书中的记录显然是让人痛苦的……但也有一些希望的线索。
——《纽约时报》
严谨又极具震撼力……部分是《总统班底》，部分是间谍惊悚片。
——美联社
年度最佳间谍惊悚片，比小说还要离奇、让人恐惧……罗南·法罗写出了一个令人窒息的故事，既令人不安又极具吸引力……有力地揭露了美国权力机构存在几十年的腐败问题。
——《娱乐周刊》
这是一部重要而让人感到害怕的书……也是一部很有触动性的像电影一样让人欲罢不能的书。
——《沙龙》
《捕杀》是一则详尽的报道……而且具有极强的可读性，几乎每一页上都写满了关于媒体或娱乐界一个家喻户晓名字的极具刺激性的细节。
——《滚石》
法罗最大的成功就在于去倾听、相信和行动，哪怕是冒着极大的危险。
——《洛杉矶时报》
这部书部分是回忆录，部分是间谍惊悚片。它引人入胜地描述了有权有势者用来压制他们长期不当行为的黑暗艺术，以及弥漫在法罗前雇主NBC新闻许多高管房间中的掩盖文化。
——《好莱坞报道》
从历史的角度看，这本书将具有持久的重要性，因为它生动而详细地描述了为推倒父权制这堵墙所做的努力。父权制一直让女性在媒体业和美国其他生活领域受到剥削和压迫。
——《巴尔的摩太阳报》
《捕杀》是对多年来追踪韦恩斯坦故事及其衍生故事的一篇轰动性报道。它深度再现了美国媒体界、好莱坞的潜规则、间谍的世界和没骨气的编辑。它扣人心弦……充斥着让人瞠目结舌的揭露和令人震惊的悲悯时刻。
——《每日电讯报》
《捕杀》读起来像一部惊悚片，很适合改编成电影。
——《新政治家》
引人入胜，令人震惊……在纽约媒体界，《捕杀》就像投下了一枚手榴弹……
——《星期日泰晤士报》
这本书充满了情节和戏剧性……讲述了统治阶层的男人们是如何互相包庇的，以及敢于发声的女性的勇气。
——《费城询问报》
融合了《总统班底》的详尽报道与卡夫卡式的写作风格，揭示了媒体与其强大利益集团之间令人不安的勾结。这是一部出色的新闻惊悚片。
——《出版人周刊》
作者简介
罗南·法罗（Ronan Farrow），美国记者、律师。曾任NBC新闻节目主播和记者，现任《纽约客》杂志撰稿人，其文章也见于《华尔街日报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》等。2017年因其在《纽约客》发表揭露哈维·韦恩斯坦性丑闻的报道，使得该杂志获得2018年普利策新闻奖“公共服务奖”、美国国家杂志奖，他本人入选《时代》杂志“100位最具影响力人物”榜单。
译者简介
尹楠，大学学习中文，曾赴英国留学。为小朋友翻译过《星座，我们一起去发现》《狮子王》《与食人鱼游泳的男孩》等书，也为大朋友翻译过《微小的总和》《巨浪下的小学》《放牧人生》等书。
原文摘录
I looked at his meticulously organized notes and felt, for a moment, emotional about the dusty boxes and the old secrets they held. I wanted badly to believe that news didn't die, even when it was beaten back for so many years. Sciorra and Hannah both talked about the forces that keep women quiet. Hannah said she'd told anyone who would listen from the get-go. "And it didn't matter," she told me. "I think that it doesn't matter if you're a well-known actress, it doesn't matter if you're twenty or if you're forty, it doesn't matter if you report or if you don't, because we are not believed. We are more than not believed - we are berated and criticized and blamed." Sciorra, on the other hand, had been afraid to talk for all the reasons survivors of rape so often are: the bludgeoning psychic force of trauma; the fear of retaliation and stigma. "Now when I go to a restaurant or to an event, people are going to know that this happened to me," Sciorra said. "They're gonna look at me and they're gonna know. I'm an inte...
书评
罗南很诚实。对自己的野心、虚荣心、和透着理想主义的幼稚都毫不掩饰。他说“我不想被我的原生家庭定义”，自嘲想当电视台主持人是因为想看见自己的脸，书刚开始的时候你甚至都不能确定谁是好人谁是坏人。也许这个初出茅庐、姓氏比学历更值钱的年轻人并不招人喜欢，但那些手握权柄的男人依然要看在他老爸老妈的份上给他好脸色看。所以他对Harvey Weinstein的第一印象很好（多年前），羡慕Matt Lower在镜头前轻而易举的自信和风度，坚信Noah Oppenheim会帮他一路开绿灯。是的，像极了一个不知天高地厚的混小子，但这份天真和毫不掩饰的野心，真令人红眼：他形容书中另一个人物也很适合形容他自己，这种天真和随意，只有一个一辈子大部分时间都顺风顺水的人才有。
幸好，他属于少数能意识到自己性别红利的男性。他的自省是全书最特别的地方之一。他会在采访对象迫于压力中途退出时陷入两难：我痛苦地知道我是一个男人，在写一个关于女人知情同意的故事，而眼前这个女人表示她不想那样颠覆自己的生活。他会在和律师谈话时忽然感觉到不像在和对方对话，而是在向一群未来可能会检视他们每一个决定的观众，然后立刻反映自己的这个想法有多么self-aggrandizing。他会赞美妈妈“米娅·法罗是那个时代最伟大的女演员之一，”但是呢，“她的才华和声望却大半被她生命中的男人抢过风头”。是的，他在那个世界长大，他太知道女性在那个世界的地位：“她和我别的采访对象一样，美得放在其他任何一个地方都惊心动魄，但在好莱坞，她的美貌只是衡量她的标准之一。”
这本书的完成，当然离不开妹妹和男朋友（现在是未婚夫了）的支持。有男朋友Jonanthan出场的地方就有狗粮。才刚第十章罗南就忍不住向男朋友炫耀：
“疯子喜欢我哦！” “他以为自己喜欢你，等他和你约过会就知道了。” “你这话什么意思？” “意思是我爱你？” “是吗？？？” 玩笑归玩笑，两人的相处模式真是舒服，是那种才智匹配、长久陪伴才有的熟悉和亲密。上一句写Jonanthan在创业播客公司，下一句就写“他有时他会忘了我不是一个播客，可以随时暂停”。在报道受阻、前途未卜的时候，疯狂给男朋友打电话，还小气地撒娇，“我正经历人生中最重大的事你却不在我身边。我正在做一个至关重要的决定却不能和你一起做。我为你上刀山下火海你却不为我做同样的事”。但当他真的被NBC停了合同，Jonanthan像小孩抱玩具熊那样拦腰抱住他，告诉他，哦宝贝，没事我养你，给你买好吃的和思慕希。然后最甜最甜的来了：
Later, when I decided some of that reporting would make its way into a book, I'd send him a draft, and put in a question, right on this page: "Marriage?" On the moon or even here on earth. He read the draft, and found the proposal here, and said, "Sure." 对了，本书最棒的两句吐槽都是Jonanthan贡献的，一句是“这公司上下就没一个人看过Insider吗？”，第二句是“这简直像反过来的《东方快车谋杀案》，每个人都想看它死，但没人愿意动手！”
家庭。阿婆说“旧日阴影长”，果然不假。罗南一辈子都想逃离他赫赫有名的家庭背景，念最好的学校、当最炙手可热的天才少年，拼命证明自己，但父系谣言还是阴魂不散。韦恩斯坦那边得知NBC调查此事的人是罗南，第一个拿出来攻击他的事就是他妹妹指控父亲伍迪·艾伦性侵，说他在这个话题上不客观、不公正，有自己的秘密目的（secret agenda），是为了自己的妹妹发动圣战。好笑的是，真实情况是罗南因为不想被原生家庭定义，其实还一直劝迪兰不要老是旧事重提。“你那么聪明，那么有才华，有那么多其他的事情可以做，为什么不能让这件事过去呢？”迪兰哭了，“因为这件事过不去，它永远在那儿。”但那时候罗南还不懂，所以他像后来他的每一个采访对象的男性亲友那样，以为自己在做一件好事，苦口婆心地劝道，“你不必非得这么做的。你这是在自毁前程。”对此，迪兰只说了两个字，fuck you。但是罗南的老板是这么告诉罗南的：“我宁愿他找到的是你在卫生间乱搞的录影带”，也比公众眼里的“性侵圣斗士”（sexual assault crusader）好捍卫。真是悲哀得令人哭笑不得。但话又说回来，如果罗南没有那样的家庭背景，他还有那么好的资源、那么广的人脉吗？韦恩斯坦性侵的丑闻在圈内早就是公开的秘密，但无数记者想要报道都没成功，终于被罗南一脚踢爆，这肯定不是偶然。
法律。罗南自己是耶鲁法学院毕业，对法律的条条框框门儿清，但是和老板据理力争的时候还是被呛“那不好意思，在你和Kimberly Harris（NBC法律总顾问）之间我还是更信赖她的专业意见。”不过，在法律方面的专业知识还是有帮助的，至少让他不会轻易被律师函吓到，也敢于质疑那些模棱两可的法律术语。有时候不禁想，要是换做我肯定被吓坏了吧，哪里有余裕去想“威胁要告你”和“真正告你”之间差了十万八千里。许多签了保密协议的女演员也大多对这些冗长的法律文件一头雾水，稀里糊涂就签了霸王条款。没办法，这个世界就是这样，有钱人就请得起最好的律师。
好莱坞的厌女是刻在骨子里的。韦恩斯坦还在上学的时候就和朋友在报纸专栏上写：
"'Denny the Hustler' did not take no for an answer," the column read. "His whole approach employs a psycholgy of command, or in layman's terms –– 'Look, baby, I'm probably the best-looking and most exciting person you'll ever want to meet ––and if you refuse to dance with me, I'll probably crack this bottle of Schmidt's over your skull." Oppenheim也好不到哪儿去。Noah Oppenheim应该是全书arc最长的人。刚出场的时候他是这个年少有为的青年才俊，因为拯救了节目被砍正处于人生低谷的罗南，被罗南视为恩人和偶像，不惜拍马屁、瞪自己老妈也要拼命给这位“顶头上司的顶头上司”留下好印象。到后来你才发现，他一直坚称的“我不确定有没有新闻价值”、“还要让法务部再看看”，只不过是包庇韦恩斯坦的又一个借口。韦恩斯坦送他的那瓶灰鹅，成了全书最大的笑话。其实这本书在30%的时候就基本讲完了报道的故事，后面都在写NBC是怎么缓慢拖死这个新闻的。到最后纸终于包不住火的时候，Oppenheim气急败坏地给罗南打电话，三令五申“我不是坏人！”。这一可笑到有点孩子气的举动，被罗南狠狠回应：
Ronan good boy! 如果说韦恩斯坦性侵那么多女性的故事还没有新闻价值，那揭露这个包庇他的体制够不够？韦恩斯坦给NBC的头头Andy Lack打电话求救，一再重申“那都是九十年代的事了”，好像这样就能给自己开脱似的。然后，语带一丝威胁，“这种事我们都干过。”立刻让电话另一头的Andy Lack回复，不用说了，Harvey，交给我们。那一句We all did that，真是令人绝望得想自杀。
为什么这些受害者早不发声？因为强奸文化总是指责受害者，说她们放浪，说她们风骚，说这是她们自找的。还问她们为什么不反抗。Argento接受采访的时候说：
"The thing with being a victim is I felt responsible. Because if I were a stronger woman, I would have kicked him in the balls and run away. But I didn't. And so I felt responsible." She broke down as she struggled to explain. "After the rape," she said, "he won." 连悲伤这种情感都害怕被别有用心的人利用：
Sources familiar with the talks said that lawyers working with the network argued that Nevil's distress flowed from her mother's death and was unrelated to the alleged assault. In the end, her lawyer told her not to mention grief to her therapist, fearing NBC might subpeona her therapy records. 还有一些人不愿被这段经历所定义：
"Now when I go to a restaurant or to an event, people are going to know that this happened to me," Sciorra said. "They're gonna look at me and they're gonna know. I'm an intensely private person, and this is the most unprivate thing you can do." （让我想起罗婶《神探斯特莱克》系列的Robin，你可以强奸我的身体，但我不会让你强奸我的灵魂。） 一腔孤勇，满怀热切。我们需要更多这样的记者。 [1]