故园三事(刘紫剑)查看源代码讨论查看历史
 |
《故园三事》是中国当代作家刘紫剑写的散文。
作品欣赏
故园三事
收麦子
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”芒种前的双休日，我偕妻女驱车一百多公里，从西安回到老家收麦子。父母已年近七旬，却还不愿意休息，除了三亩苹果园，还种了五亩多麦子。
家乡是丘陵地形，沟壑纵横。我家的麦田都是小块的山地和沟地，收割机进不去，只能依靠单纯的人力劳作：把麦子割倒，捆扎起，装上农用车，运到麦场中，摊开晾晒，用农用车拉着磙子碾，使麦粒脱落，然后将上面的麦秸挑走，下面的一层聚拢起，再等到合适的风向，用木锨一下一下扬起来，靠着风力将麦粒、麦衣和灰尘分离，最后将干净的麦子装袋，运回家。
父母坚持要下地干活，但明显力不从心，割麦子的速度慢了许多，麦捆子也扛不起来了，更多的时候，他们站在边上，偶尔插一把手。而我记得年少时，家里有三十多亩麦地，那个时候，父母带着五个孩子，是怎样艰辛地度过五黄六月的龙口夺食时节。
姐妹们都回家了，人多力量大，一天突击下来，四亩多麦子就摊在了麦场里，只剩下沟里的七分水地，因为去年雨水多，地太湿进不去，霜降过后才下种，所以熟得迟一点。
晚上大家在院里闲聊，七嘴八舌地“批评”父母亲，说你看村里还有几家是人力收麦子——壮劳力都外出打工了；比较平整的土地因为机器能进去，还有人种，小块的土地都撂荒了——不让你们再种地了，就是不听，又不挣钱又累人，闹得大家都放心不下。母亲先还反驳几句，说荒着做孽啊。后来看见火力猛，也就不吭声了。女儿态度最坚决，说爷爷奶奶，你们再不听话，我和爸爸妈妈就再也不回来看你们啦。
父亲闷头抽完一颗烟，说好好，不种了。过了一会，看气氛缓和了，又说，这样行不行，明年就种两三亩麦子，你们不用管，我和你妈也能收回来。
刚刚安静下来的姐妹们，又是一通数落。
下雨啦
早上起来就刮起了东风。我看天上，稀稀拉拉的几片云，估计不会下雨吧。
母亲却肯定要下，“云向东，一场空；云向西，喷死鸡；云向南，飘起船；云向北，一风吹。”她一边念叨，一边收拾场院里的农具，喊我赶快把院子扫一下，免得杂物堵了水道。
果然午饭时分，雨点噼里啪啦地砸了下来。
还好碾出来的麦子已经收回家，未打出来的粮食也都用麦秸做了覆盖。
父母却放下碗筷，一路小跑出去。我也就跟在后面往出走。
母亲到村口的大场里给安仁叔帮忙，他家正在碾场。父亲领着我到前巷的小场里给让让叔帮忙，他家是用联合收割机收的，机器打出来的麦子很脏，正在场院里晒，三千多斤啊，摊了一大片，忙得焦头烂额。
人多手快，一袋烟的功夫，三十多袋粮食抢回家里。让让叔泡了茶，拆了烟，大家坐在门洞里避雨闲聊。运宝叔中午到镇上吃了一趟酒席，回来喝多了，口齿不清地一个人絮叨，大家都笑着应和他。运宝叔老婆过来喊他回家，叫不动，就骂。骂得运宝叔恼了，要打。大家赶紧拦住了，让运宝叔老婆先回家。
运宝叔又埋怨我，说你叔又会木工又会瓦工，这么好的手艺没有挣钱的门路，你在外边闹那么大的世事，也不知道给叔寻个活干。
我给他敬根烟，说你侄在城里就是个碎秘书，每天除了爬格子就是爬格子，看上去人五人六的，其实跟你一样，都是下苦的命。
他却依然在唠叨。我找个机会抽身往家走，在坡上碰到后巷奶奶，快九十岁的人了，雨中拄着拐杖一个人爬坡。我赶上去扶住了。她侧头看看我，说你谁呀？
我说我剑娃。
她停一会，明生家的儿子？
我说是。
她说你回来了，媳妇跟娃回来了吗？
我说回来了，都回来了。
她说回来了好，回来就好。
一路送到她家门口，我说后巷奶奶我回呀。
她侧头看看我，说你谁呀？
奶奶
梅梅想要些花椒调料，母亲找出两把花椒颗粒，让她自己捣。
捣花椒的物件叫做尖瓯子，是个类似于蒜臼的器皿，用纯铁铸成。
我下地干活回来，看见梅梅坐在台阶上，一边捣花椒，一边揉眼睛。
我说呀，花椒这么厉害，都把你呛哭了。梅梅悄悄说不是，是她想起了奶奶。
奶奶过世十一年多了。她在世的时候，每次我们回家要花椒，都是由她捣。奶奶就坐在妻子坐的那个台阶上，低了头，用力地抿着嘴，左手扶住铁瓯子，右手握了铁棒，一下一下不停地捣；松弛的脸皮摇晃着，雪白的头发有节奏地一起一落。
那是农历十月初，接到奶奶病重的消息，我从西安往回赶，关中平原上刚刚下了2009年的第一场雪，漫山遍野的白。
路过华山的时候，我心里隐隐一沉。华山其实就是块大白石头，雪落在上面应该不明显，而我那天清晰地看见华山戴了一顶白帽子。
华山都戴了一顶白帽子！！！
回到家里，顶替疲惫不堪的父母和姐妹们，我陪在奶奶身边度过两个夜晚。奶奶去世的时候八十四岁，心力衰竭，看起来并不难受，只是不停地睡，长时间保持一个姿势，一动不动。夜里我叫她，有时她会哼一声，有时不答应，我就将手指伸到奶奶鼻子下面，以确认她还在熟睡。
母亲烙了油饼，让我给爷爷和奶奶上“献”。我用碗盛了六个油饼，捧到北房里牌位前，跪下磕了三个头，我说爷爷奶奶，我回来了，梅梅和丫丫也都回来了，回来割麦子。咱家今年麦子挺好的，一亩地能收五六百斤呢，你们就放心吧。这是家里刚烙的油饼，趁热吃吧。
女儿跟在我后面也磕了三个头，站起来，提起裙角转个身，问，姥姥我漂不漂亮？
奶奶过世那一年，女儿九岁。现在都二十了，还像小孩子一样，穿了一条新裙子，遇见亲人就撒娇。
奶奶的遗像落了点灰尘，我找了块抹布擦，镜框里的奶奶慢慢清晰起来。忽然间，我就看见奶奶笑了，她说：漂亮，我们丫丫最漂亮。[1]
作者简介
刘紫剑，1973年生，山西芮城人，鲁迅文学院第十八期学员，中国作家协会会员