故園三事(劉紫劍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故園三事》是中國當代作家劉紫劍寫的散文。
作品欣賞
故園三事
收麥子
「田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。」芒種前的雙休日，我偕妻女驅車一百多公里，從西安回到老家收麥子。父母已年近七旬，卻還不願意休息，除了三畝蘋果園，還種了五畝多麥子。
家鄉是丘陵地形，溝壑縱橫。我家的麥田都是小塊的山地和溝地，收割機進不去，只能依靠單純的人力勞作：把麥子割倒，綑紮起，裝上農用車，運到麥場中，攤開晾曬，用農用車拉着磙子碾，使麥粒脫落，然後將上面的麥秸挑走，下面的一層聚攏起，再等到合適的風向，用木杴一下一下揚起來，靠着風力將麥粒、麥衣和灰塵分離，最後將乾淨的麥子裝袋，運回家。
父母堅持要下地幹活，但明顯力不從心，割麥子的速度慢了許多，麥捆子也扛不起來了，更多的時候，他們站在邊上，偶爾插一把手。而我記得年少時，家裡有三十多畝麥地，那個時候，父母帶着五個孩子，是怎樣艱辛地度過五黃六月的龍口奪食時節。
姐妹們都回家了，人多力量大，一天突擊下來，四畝多麥子就攤在了麥場裡，只剩下溝里的七分水地，因為去年雨水多，地太濕進不去，霜降過後才下種，所以熟得遲一點。
晚上大家在院裡閒聊，七嘴八舌地「批評」父母親，說你看村里還有幾家是人力收麥子——壯勞力都外出打工了；比較平整的土地因為機器能進去，還有人種，小塊的土地都撂荒了——不讓你們再種地了，就是不聽，又不掙錢又累人，鬧得大家都放心不下。母親先還反駁幾句，說荒着做孽啊。後來看見火力猛，也就不吭聲了。女兒態度最堅決，說爺爺奶奶，你們再不聽話，我和爸爸媽媽就再也不回來看你們啦。
父親悶頭抽完一顆煙，說好好，不種了。過了一會，看氣氛緩和了，又說，這樣行不行，明年就種兩三畝麥子，你們不用管，我和你媽也能收回來。
剛剛安靜下來的姐妹們，又是一通數落。
下雨啦
早上起來就颳起了東風。我看天上，稀稀拉拉的幾片雲，估計不會下雨吧。
母親卻肯定要下，「雲向東，一場空；雲向西，噴死雞；雲向南，飄起船；雲向北，一風吹。」她一邊念叨，一邊收拾場院裡的農具，喊我趕快把院子掃一下，免得雜物堵了水道。
果然午飯時分，雨點噼里啪啦地砸了下來。
還好碾出來的麥子已經收回家，未打出來的糧食也都用麥秸做了覆蓋。
父母卻放下碗筷，一路小跑出去。我也就跟在後面往出走。
母親到村口的大場裡給安仁叔幫忙，他家正在碾場。父親領着我到前巷的小場裡給讓讓叔幫忙，他家是用聯合收割機收的，機器打出來的麥子很髒，正在場院裡曬，三千多斤啊，攤了一大片，忙得焦頭爛額。
人多手快，一袋煙的功夫，三十多袋糧食搶回家裡。讓讓叔泡了茶，拆了煙，大家坐在門洞裡避雨閒聊。運寶叔中午到鎮上吃了一趟酒席，回來喝多了，口齒不清地一個人絮叨，大家都笑着應和他。運寶叔老婆過來喊他回家，叫不動，就罵。罵得運寶叔惱了，要打。大家趕緊攔住了，讓運寶叔老婆先回家。
運寶叔又埋怨我，說你叔又會木工又會瓦工，這麼好的手藝沒有掙錢的門路，你在外邊鬧那麼大的世事，也不知道給叔尋個活干。
我給他敬根煙，說你侄在城裡就是個碎秘書，每天除了爬格子就是爬格子，看上去人五人六的，其實跟你一樣，都是下苦的命。
他卻依然在嘮叨。我找個機會抽身往家走，在坡上碰到後巷奶奶，快九十歲的人了，雨中拄着拐杖一個人爬坡。我趕上去扶住了。她側頭看看我，說你誰呀？
我說我劍娃。
她停一會，明生家的兒子？
我說是。
她說你回來了，媳婦跟娃回來了嗎？
我說回來了，都回來了。
她說回來了好，回來就好。
一路送到她家門口，我說後巷奶奶我回呀。
她側頭看看我，說你誰呀？
奶奶
梅梅想要些花椒調料，母親找出兩把花椒顆粒，讓她自己搗。
搗花椒的物件叫做尖甌子，是個類似於蒜臼的器皿，用純鐵鑄成。
我下地幹活回來，看見梅梅坐在台階上，一邊搗花椒，一邊揉眼睛。
我說呀，花椒這麼厲害，都把你嗆哭了。梅梅悄悄說不是，是她想起了奶奶。
奶奶過世十一年多了。她在世的時候，每次我們回家要花椒，都是由她搗。奶奶就坐在妻子坐的那個台階上，低了頭，用力地抿着嘴，左手扶住鐵甌子，右手握了鐵棒，一下一下不停地搗；鬆弛的臉皮搖晃着，雪白的頭髮有節奏地一起一落。
那是農曆十月初，接到奶奶病重的消息，我從西安往回趕，關中平原上剛剛下了2009年的第一場雪，漫山遍野的白。
路過華山的時候，我心裡隱隱一沉。華山其實就是塊大白石頭，雪落在上面應該不明顯，而我那天清晰地看見華山戴了一頂白帽子。
華山都戴了一頂白帽子！！！
回到家裡，頂替疲憊不堪的父母和姐妹們，我陪在奶奶身邊度過兩個夜晚。奶奶去世的時候八十四歲，心力衰竭，看起來並不難受，只是不停地睡，長時間保持一個姿勢，一動不動。夜裡我叫她，有時她會哼一聲，有時不答應，我就將手指伸到奶奶鼻子下面，以確認她還在熟睡。
母親烙了油餅，讓我給爺爺和奶奶上「獻」。我用碗盛了六個油餅，捧到北房裡牌位前，跪下磕了三個頭，我說爺爺奶奶，我回來了，梅梅和丫丫也都回來了，回來割麥子。咱家今年麥子挺好的，一畝地能收五六百斤呢，你們就放心吧。這是家裡剛烙的油餅，趁熱吃吧。
女兒跟在我後面也磕了三個頭，站起來，提起裙角轉個身，問，姥姥我漂不漂亮？
奶奶過世那一年，女兒九歲。現在都二十了，還像小孩子一樣，穿了一條新裙子，遇見親人就撒嬌。
奶奶的遺像落了點灰塵，我找了塊抹布擦，鏡框裡的奶奶慢慢清晰起來。忽然間，我就看見奶奶笑了，她說：漂亮，我們丫丫最漂亮。[1]
作者簡介
劉紫劍，1973年生，山西芮城人，魯迅文學院第十八期學員，中國作家協會會員