来世还做您的女儿(戴梅珍)查看源代码讨论查看历史
《来世还做您的女儿》是中国当代作家戴梅珍写的散文。
作品欣赏
来世还做您的女儿
不知不觉中又到了腊月,菜市场外面已经有许多商贩在卖鞭炮、灯笼和春联,大街小巷充满过年的气氛。腊月曾经是我最为期盼的月份,除了新年即将到来外,这个月份里还有我和爸爸的生日。
爸爸去世已经整整26年了,每年的这个时候,我的心里都会有说不出的悲伤涌动,都想尽情抒发出对爸爸的思念,把这悲伤彻底释放出来。可是,一提笔,却只有泪水成行而写不下任何文字,就是在此时此刻,心里也早已充盈着灼灼的伤痛,眼里已是泪光盈盈!
26年了,爸爸的一切依然在我的脑海里,他的笑声,他走路的样子,他细微的习惯动作,随时随地都会呈现在我的眼前,一刻也不曾忘记,永远都那么清晰……
爸爸过去在基建局工作,属于流动单位,根据建设需要从淮南到淮北,又从淮北去了贵州建设祖国的大西南。1974年潘集开发煤矿,他们又回到淮南工作。1972年我出生的时候,爸爸还在贵州工作。爸爸接到我出生的电报请了探亲假回到家时,我已经快满月了。我生下来长得很丑,用母亲和姥姥的话说,反正是丑得够呛。因为已经有了个面若桃花的姐姐,丑丑的我的出生,并没有给母亲带来多大的欣喜。母亲说,奇怪的是,爸爸却是一到家就把我当成宝贝捧在手里,喜欢得不得了。
我两岁多的时候,爸爸从贵州调回淮南工作,那时,我们家住在蔡家岗,爸爸工作单位在距家四十多公里的潘集。也就是在这一年里,家里发生了很多不幸。先是奶奶病重,不久去世。接着,我母亲病重,爸爸又实在无暇照顾她,只能由姥爷把她接回淮北,住进了医院。出生才八个月大的妹妹也被姥姥抱去抚养。原本快乐温暖的家,顿时零散几处,日子的艰难可想而知。
就是在这样的情况下,刚调回淮南工作的爸爸,不得已带着我住在单位宿舍。
一直很奇怪我怎么会那么早就有了记忆,而且记得那样清楚。那时的潘集是一片荒野,最醒目的建筑可能就是钻矿的井架了。爸爸单位里的人都是从贵州回来的,有点像知青返城,先回来的人首要的任务就是安营扎寨,然后不断有一批一批的人回来报到,单位的称呼也很特别,好像都是带编号的某某师某某兵团。记得有一个晚上,爸爸带着我去食堂后面的大通铺,在刚从贵州回来报到的人群里找到他以前的同事,他在我爸后面一批回的淮南。工人们当时都住在用芦席和油毡临时搭建的住房里,睡的是大通铺,围墙是铁丝网拉成的。爸爸的单位就是生产盖房子用的红砖,当时是基建局42处5工区,后来成了基建局砖厂,厂子建在淮河的支流泥河的岸边。
一切好像都是昨天才发生。我在一个夏日上午醒来,睁开眼,空旷的屋里只剩下我自己,爸爸和同事都去上班了。我坐在大通铺的边沿上,一缕阳光透过门缝倾洒进来。我低头看见地上放着一盆清水,旁边还有一个瓷缸,上面放着牙刷,看见它们,我想起了爸爸头天晚上睡觉前反复告诉我的话:起床后自己刷牙洗脸,然后去食堂后门找那个最胖的叔叔去吃饭。于是我便按照爸爸的交代一步一步去做,刷了牙洗了脸,然后推开门出去。
食堂是个小四合院,前面的房子既是饭厅也是单位礼堂,后院的东侧房间是厨房,北面房间是仓库,临时用作新来报到的职工的宿舍,里面依旧是大通铺。食堂就在宿舍旁边,我站在后门怯生生地向里面张望却不敢进去。果然看见了里面有个很胖的叔叔,不敢断定就是爸爸说的那个胖叔叔,也不敢吱声就那么站着一动不动。胖叔叔来回走了好几趟,终于发现瘦小的我。胖叔叔先是用长长的炉钩,从炉子下面的灰渣里刨出爸爸埋在里面的,已经被烤的焦红的馒头,又从后堂里端出一碗稀饭和咸菜。从这天起,我开始了我的人生记忆,也开始了跟着爸爸一起生活的岁月。
爸爸一生历经坎坷,但他从不怨天尤人,胸怀豁达乐观且积极进取。在他人生最为黯淡也是我们家最为艰难的时期,我有幸也可以说是不得已吧,能够陪伴在爸爸身边,从而使得我的人生深深地烙上了父爱的印迹。
爸爸把我带在身边住在单位宿舍里,其实是很不方便的。白天还好,爸爸开始工作前,把我放在他能看到的安全的地方,我很听话,一般都不会离开他的视线。七十年代中期的工厂,经常有“大战红五月”之类的活动月,每遇到这样革命工作高于一切的时期,工厂里机器一般都会轰鸣到灯火通明的深夜,工人们往往要起早贪黑地加班增产。爸爸只能将玩累了睡着了的我,放在办公室的长条椅上,下班时再将我抱回宿舍。我经常会在回宿舍的路上或是爸爸抱起我的那一刻醒来,但我不愿意自己走路,会假装没醒,让爸爸抱着或背着回去,爸爸虽然也经常会笑着戳穿我的小聪明,却从来也不会把我放下来。亲爱的爸爸,小时的我多么不懂事!不懂得您一边牵挂着生病住院的母亲,一边还得工作养家,不懂得您的心其实有着多处的牵挂,不懂得您已经劳累了一天多么需要休息!
记得在我还小的时候,仲夏的傍晚,一个正在谈恋爱的年轻叔叔,不知道从哪里买来一块市场上鲜有的西瓜,遇到我们父女后,那个叔叔勉强客气地要把西瓜送给我吃。我搂着爸爸拼命地摇头不要,那个叔叔走后,我悄悄地在爸爸耳边说,我其实很想吃西瓜。那天吃过晚饭过后,我就不见了爸爸,到处也找不到,最后门卫伯伯说,你爸骑车出去了,就在我这等他吧。不知过了多久,爸爸骑着自行车手捧一块西瓜回来了。爸爸啊,这么多年过去了,从您手中接过西瓜的幸福仍充盈在女儿的心间。
有段时间,我们家几个人分住几处。爸爸和我在潘集,母亲和姐姐在蔡家岗,妹妹在淮北的姥姥家。所以爸爸经常会带着我,坐单位的解放卡车从潘集回到蔡家岗。单位的车一般只到谢二矿,还有五六公里路程需要步行。这段路程,年幼的我无法走完全程,需要爸爸背着走。一个大雪纷飞的傍晚,爸爸解开军大衣的扣子,让我从大衣下面钻进去趴在他的背上,还笑着告诫我说,搂紧我的脖子哦,掉下去了可就不管你了。我信以为真,死死搂着爸爸的脖子。走一段,爸爸累了,我们就停下来休息,然后再让我趴在他的前胸上继续往前走。一路的艰辛一路的欢声笑语,犹在眼前……
小学升初中,老师帮班上成绩较好的几个同学报考了二中。考试的前一天上午,几个同学在家长和班主任老师的陪同下,乘车来到二中,看过考场安排好住宿,午饭后又一起去逛了泉山商场。在商场卖电风扇的柜台前,爸爸让我选出我喜欢的电风扇,我指着深蓝色面板的落地风扇说,这个最好。爸爸笑着说,这是最贵的一台,你就是会选东西。本以为我们只是看看而已,电风扇在当时对于普通家庭来说,绝对是件奢侈品。没想到,考试回去的一周后,爸爸真的把我看中的那台风扇给扛了回来。
小学毕业的那个暑假,我不知从哪里借来一本《聊斋》,看着看着就痴迷了。我家住在学校门口,房间的窗户正对着学校的篮球场。炎热的夏日,家住学校附近的家庭,晚上都会到学校纳凉,大人们自带小板凳在篮球场上聊天,孩子们则在足球场草地上嬉闹玩耍。那天,我一个人在家躲在蚊帐里看《聊斋》,因为书中的故事不是鬼就是怪,看着看着就觉得有些毛骨悚然,于是拿着书来到篮球场,在爸爸身边蹲下来。那天月亮非常的亮,我就着月光忍不住又看起书来。爸爸说别把眼睛看坏了,要看就回家看吧。我于是又回到家里趴在蚊帐里接着看,因为恐惧,只能再次返回篮球场依偎在爸爸身边。禁不住书中的情节诱惑,没一会,又悄悄回到家里拉开灯看书。没多久,就隐约听到院子里有动静,出去一看,是爸爸在院子里坐在小板凳上默默抽烟。有爸爸在,我的胆子就大了许多,高兴地回到蚊帐里,尽情地看书去了。多年以后的某一天,那天晚上的所有情景被清晰地展现在记忆里,我才蓦然体会到爸爸对我的默默守护,而在当时,我却浑然不觉!
记不清是八几年了,电影《少林寺》风靡全国,简直万人空巷,电影院里几乎是24小时连续放映。爸爸单位里发的票是晚上12点多的一场。爸爸把我送到电影院里找到座位,又在附近找到和我们家住同一栋房子的邻居万大爷,把我反复交代给万大爷后才离开。看完电影已经半夜两三点钟,回到家,我发现全家就爸爸一个人没睡,一直坐在院子里等我。
初一的时候,学校举办了一次初中百科知识竞赛。当时学校只收单位的子弟,学生不多,每个年级只有一个班,所以,竞赛其实是在初中三个年级的学生之间进行。经过初赛、复赛的淘汰,最后有四个学生进入最终的决赛。除了初一年级的我,还有两个初二班学生和一个初三班学生。决赛那天晚上,教室里里外外挤满了观看的家长。比赛分必答题和抢答题,最为精彩的就是最后的抢答题,到了最后两道题的时候,我和初三班的那个学生分数遥遥领先其他两个学生,并列第一,竞争进入了最为激烈的时刻,可惜的是最后两题都被对方抢答去了,我最终成了第二名。因为我年龄小个子矮,虽然没拿到冠军,却超乎意料地成为了全场关注的焦点。竞赛结束的第二天中午,爸爸下班一回到家就问我昨晚竞赛的事情,说单位里好多同事都在向他夸我,还问我为什么不告诉他,让他也去看看比赛。爸爸当时那满脸自豪的笑容令我记忆深刻。爸爸,此刻的我眼里都是泪水,女儿有幸也曾给过您幸福。
每逢我生日,爸爸一般都不会忘记给我买两条米糕,他说是要步步登高。仿佛一切都在冥冥中,爸爸去世前一年,我觉得爸爸那么辛苦却从来不过生日,好可怜,决定要送他点生日礼物给他一些惊喜。我早早开始攒零花钱,因为爸爸喜欢抽烟,最后在商店里选了一包包装精美的雪茄烟,还配了一盒火柴,又把爸爸给我的生日米糕悄悄藏了起来,还想好了许多要祝福爸爸的话。爸爸生日那天早上,我揣着给他的生日礼物,早早走出家门在爸爸上班路上等他。可是,把礼物给了他以后却连一句祝福的话也不好意思说出口,只含糊地说了句今天是您的生日,就转头跑开了。爸爸后来从未和我提起我送礼物的事情,我至今也无从知晓,爸爸是否已经感受到渐渐懂事的女儿对他的一片深情,这也是我唯一感到欣慰的记忆。
我从小喜欢栽花,除了院子里的花池,爸爸还在他开垦的园地里给我留了专门养花的角落;我从小喝爸爸茶杯里的茶,养成了不喝白水喝茶的习惯;过年的时候,爸爸喜欢用扑克来赢我的压岁钱,我输光压岁钱就大哭,然后搂着他的脖子和他耍赖,他就会大笑我输不起,又装作无奈的样子把压岁钱还我……
往事,一幕一幕,清晰如昨。
爸爸对我虽是百般疼爱,对我的要求却又是最为严厉,从不纵容我的任何错误和毛病。
小时候我走路时腿有些内撇,爸爸便常走在我的身后提醒,监督着我矫正。乃至现在的我在走路时,也时常觉得爸爸严厉的目光一直在身后。
从小爸爸就告诉我,女孩子千万不可好吃懒惰,要举止文雅,不能高声喧哗,不能说脏话,更不能撒泼骂人……
亲爱的爸爸,女儿一直谨遵您的教导,自觉不是个十分粗俗的人。
我是个幸运的女儿,备受慈父的宠爱,在爸爸温暖宽厚的怀抱里,无忧无虑地长大。爸爸给了我快乐幸福的童年和少年,虽然这幸福的日子不算长久,却在我生命里留下了深刻的印迹,今生再也无法忘却和抹去。
如今,即使我望穿了坟冢、痛断了肝肠,也无法再看上一眼我敬爱的爸爸。这无边的思念和无奈的心情,可能会一直伴随着我的生命,让我无从解脱。
爸爸啊,如果有来生,我还是做您的女儿![1]
作者简介
戴梅珍,企业政工部门工作,现居淮南市,祖籍安徽寿县。安徽省摄影家协会会员,散文写作爱好者。