母亲的盐罐 父亲的酒(黄爱华)查看源代码讨论查看历史
 |
《母亲的盐罐 父亲的酒》是中国当代作家黄爱华的散文。
作品欣赏
母亲的盐罐 父亲的酒
盐罐是母亲的陪嫁。本地土窑烧的，跑一层水釉，葫芦肚上带把，如一朵盛开的乌莲，三分雅致，七分烟火。
若单论好看，还是父亲的酒坛，泡坡上的桑泡儿、刺梨果，也泡园子的干梅子、葡萄、枣，一坛装尽了村庄的红绿青紫。
我们常常去摇一下，看酒花冲起来，又很快散了，好像什么都不曾发生。或者打开坛盖，捞个浸得饱满光鲜的枣子、杨梅啥的，丢进嘴里，一股辛辣味，不敢嚼，含一会赶紧吐了。
酒坛的趣，是父亲一个人的；盐罐，却装了一家人的日子，舌尖上的咸淡，比醉人的酒，更真实。
母亲最自豪的一句口头禅就是：这盐罐是我的陪嫁哩。那神情，比稀世珍宝还宝贝。
当然，母亲的陪嫁有很多，比如小板凳，小小的、矮矮的，巴在地上一般，小孩子坐起特舒服。还有碗啊碟的，随便拖出一件小东西，母亲都会来一句：那是我当年的陪嫁。
不过我还是能感觉到，母亲对于盐罐的特殊感情，那种神态，那种语气，是在对别的物件上没有的。母亲视盐罐为珍宝，我想，无非是那些年盐太珍贵。
从我记事起，母亲就讲她小时背盐的事。农活忙完，或是在雨天，靠在檐下木椅上，日子里一坐，眼望对门山岩上隐约的小路，陈年旧事就一一道来：你们现在的苦算个么子哟，我们那时才是真的苦，十四五岁就出门背盐，是在苦水里打滚哟。
但母亲至今说不清背盐的路线，在她模糊的讲述里，只知道是从四川的云阳背到河对门的五花寨。跟村里的老背脚一路去，自己带点粮食，途中落人家，借锅火做饭，还要借宿，半个月才打个回转。过河时，专运骡马的货船不运人，是赶骡马的人看母亲可怜，才让瘦小的母亲躲在骡马的肚子下，跟着混过了河。母亲气力虽小，背一趟盐却能换一家人十天的口粮。
母亲叹着气，不厌其烦，重复着这个故事。
年幼不知人间苦，每每母亲讲起这些，我依在母亲身边蹦蹦跳跳，全然不懂，只当是听母亲讲了一个别人的故事。后来年岁渐长，在生活的浮沉中，才渐渐体会出母亲当年的辛酸，那时的母亲，如同卤水熬出的一颗盐，苦涩，成了生活的底色。而盐道，也成了母亲心头的咸湿之地，并不是记不清盐道的路线，只是一路的沟沟坎坎，走得太吃力，在心底不愿轻易翻出来。
盐的来路这么艰辛，装盐的盐罐，更是被母亲疼着爱着，以致于每次要我去端盐罐，心里就紧张，几斤重，端在手里却感觉压得出不动气，走几步远，满身出汗。
也不知是哪一天，母亲摘了秋辣椒回来，在锅里烙好，准备放盐时，却发现盐罐损了一个缺，是哪个不长眼睛的？还没等母亲的火发出来，我们一个个跑老远，只有父亲坐在阶檐上打瞌睡。母亲跑出来，还是摇醒了父亲，问，是不是你这个酒醉佬搞的。父亲装懵，说，我都没去厨房，几颗生花生下的酒。母亲冲着我们的背影还在闹，哪个搞的，承认了不挨打！没人认账，母亲的陪嫁盐罐，自此成了一只缺嘴的盐罐。依然能装盐，母亲依然舀出盐粒，均匀地撒在菜蔬里，我们依然吃得有滋有味。
不，记挂着盐罐的不止母亲吧。瞧，屋后的郑奶奶又来借盐了，穿了几年的一双凉鞋，剪了两边的耳子，当成一双拖鞋穿，踩着我家的菜园子，踢踢踏踏到了场坝里。桂花树下的黑狗听得动静，忽地立起身，呲着牙，待看清来人，又耷着眼，卧了下去。
郑奶奶借盐很特别，不像别人整包整包地借，而是拿着她家的盐碗，说只要借几勺就行。我们村习俗，盐不能面对面拿，一定要把盐放在旁边，等给盐的人转身了，才能拿。这习俗有什么讲究，母亲也说不清，反正村上都是那样。
郑奶奶笑着，很顺手地把盐碗放在我家灶台上。母亲也笑着，从盐罐里舀着盐，也不知她们数了没，反正在我心里一直恨恨地数到十以后，才看到母亲放下勺子，郑奶奶照例又是那句“二回再还哈”，同往常一样，转身就走了。
这还不算完，有时是踩着我家饭点来的。我们两家隔得近，哪家锅碗瓢盆有个啥响动，自是听得一清二楚，所以，只要听到我家锅里熬油的声音，她就来了，反正手里拿的不是碗就是罐，不是借盐就是借米。
我们等着开饭，郑奶奶却迟迟不走，和我妈天远地近的聊天：“今个的天时好，我准备趁早去把田里草薅一下……”
眼见得太阳爬上了阶沿坎，午时了，还不走。我们肚子饿巴了背脊骨。
母亲给我们使眼色，示意开饭：“那您就刨一碗便饭了再去。”
郑奶奶头摇得如鱼摆水：“那搞不得，一吃饭就耽搁了……”抬脚就进了灶屋。
母亲恰逢其时在后劝：“看嘛，已经摆好了，就随便吃点么。”
郑奶奶很难为情：“这怎么好意思哈，每次来都遇到你们吃饭……”
我们不情不愿地拿筷子，舀饭，递给郑奶奶吃。
我们是吃得心惊肉跳。锅里只剩几坨洋芋了，自己都还没吃饱，生怕郑奶奶还要添一碗，但在母亲严厉的眼神里不敢吱声。
其实让我们心惊肉跳的有另一个原因。郑奶奶是个大脖子，俗称气颈，只要一动，喉咙里就像扯风箱，呼哧呼哧地响。母亲说那是因为缺盐吃而落下的病。没盐吃会那样，好遭孽哟。我们突然觉得不该嫌郑奶奶。母亲叹口气说，人家真的想来吃饭么，无非就是想来沾点盐味。听得我们云里雾里，反正听不懂，转头看向父亲，父亲一言不发，只顾小口小口地咂着他的酒。
不过，母亲的盐罐里不断盐，却归功于那只下蛋的母鸡。当然，也有我的功劳，要是我把鸡蛋吃了，母亲又拿什么去换盐呢？每次听到那只母鸡唱蛋歌，我风一般跑向鸡窝，希望它能下满满的一窝鸡蛋，就像孵小鸡时那么多，可是这老母鸡憋红了脸，咯咯——嗒地唱了半天，才在鸡窝里生了一个蛋，还高昂着头一幅不得了的样子。我垂头丧气，怪它，怎么不生两个呢，母亲说过，只要母鸡一次生两个蛋，就给我煮荷包蛋吃。只好小心地捡起鸡蛋，对着光看了有看，摸了又摸，才不舍地放进了母亲那只暗红的大衣柜里。大衣柜的暗格铺着谷壳，那里已经攒了很多鸡蛋，每次去放，我都忍不住把它们摸个遍，温凉舒爽的感觉，至今还体会得到。每到盐罐见底时，这些鸡蛋就要离开温暖的谷壳窝了，母亲要拿街上去卖了换几袋盐。
我对母亲嘀咕：郑奶奶为什么不养鸡呢，卖鸡蛋就可以买盐吃了。母亲看了我一眼：喂鸡不要粮食么？人都没得吃的。
母亲总是说，郑奶奶每次只借那么一点，我们做大锅菜，少放几颗就省出来了。
可是郑奶奶零零碎碎地借了很多年，我们家的蛋鸡都由黑母鸡、黄花婆、麻鸡婆变成了白母鸡，日子都被她借走了一半。
家有三不便，时常断油盐。我们家偶尔断盐的时候，母亲又不好意思出门去借，就去菜园子摘一把辣椒回来，在火上烤熟后，撕成细碎的条，然后放在擂钵里，再摘点花椒叶、紫苏叶，加上生大蒜，捣碎后一起装在碟里，让我们拌饭吃，虽然无盐，我们却照样吃得滋滋有味。父亲也照常端着酒杯，抿着一杯又一杯，仿佛缺盐的生活，也照样很滋润，丝毫不影响什么，我也就一直不明白，郑奶奶家为什么不能撑过无盐的日子。
每次我们念起，都被母亲呵斥“小孩子家懂什么？”
其实就是在有盐的日子，我们平常吃饭也没很多菜，做得最多的一道菜，就是盐腌烧辣椒和烧茄子，村上有土话叫“烈广椒怕盐腌”，一勺盐下去，那些浓烈辛辣的广椒立马服服帖帖，火辣辣变了香喷喷。
一碟子腌辣椒端上桌，一大家人的日子也就妥帖了。
那些年借给郑奶奶多少油盐米，反正我是没算清，生活的艰辛，让人不忍去算。不过，一到瓜果成熟，郑奶奶就会拎来一篮子瓜果蔬菜，黄瓜、南瓜，蕃茄……
郑奶奶打着哈哈，母亲再三推阻，郑奶奶就不高兴了“怕我二回再借你屋里的盐么？”拎着篮子直接进了灶屋。
每到这时，我们的心情也就会愉快起来。
相较郑奶奶，我们还是比较喜欢大婆婆一点。
大婆婆不借我家盐和米，但喜欢和我妈摆经——就是聊天呗，一聊一青天，事儿不带重复，话不重复：
“哎我跟你说，大玉今个赶场，买了个猪儿好便宜，早晓得嘛，我也去买一个……”
“我的苕窖那次下雨进水了，今年挖苕了就放你屋苕窖里哈……”
父亲已背完了一坡的渣子粪，我们累得腰酸背疼，大婆婆的一个“经”还没摆完。母亲迟迟不能下田，挖锄拿起了又放下，反复多次。太阳的脚走上了场坝，又翻过了阶檐，晒焉了一蓬露水泠泠的芍药花，眼见得就要走进堂屋了，母亲实在陪不住，只好委婉地说还有一坡的活路没做完，大婆婆眉毛一舒：“那我给你帮忙，”就帮着母亲去做活路了，当然，那个未摆完的“经”也得以继续。
隔天，母亲让父亲上街去买盐。赶场回来的父亲很高兴，说碰巧今天盐跌价了，就多买了几包，母亲笑得意味深长：你以为那是碰巧的么，我早知道了。父亲和我们面面相觑，一脸的不可思议，这经文，太深。
村上女人操家持务的本事，大多是从“摆经”中得到。田间地头，茅房猪圈，都是“情报”处。凑一堆扎几双鞋底，织几件毛衣，小到一根针的粗细，柴米油盐的贵贱，大到桌子板凳的添置，儿女谈婚论嫁的撮合，只需扯一场散白，几个哈哈，就能听到好多稀奇。
村上有句俗话：我吃的盐比你吃的米都多。意为这人阅历丰富，见广识多。不过，在石村，除开大爷爷敢理直气壮，拍着胸脯自豪地说这话，其余的人，还是仅限于自己的柴米油盐、家长里短。就算是母亲在盐道上趟过，也没有这么大胆。
大爷爷在村上，是村人眼中的诸葛亮，是整个村的“先生”，睿智、有才。村上人家的红事，如是男方，他就是“押礼先生”，往大门前一站，一开腔，就扣了人心：
礼炮三声响，来到贵府上，大红灯笼挂两旁，四方桌子摆中央，珠连壁合人成双……
如是女方的“支客司”，又一是番风味，大门口一张大桌子一支，张口就来：
喜盈盈来笑盈盈，拦门桌子摆朝门; 燃香三柱蜡九品，主家请我来拦门;今个拦门无别事，要请礼官先生报个名。
双方你来我往，“礼信”越讲越多，越讲越顺溜，也越讲越欢快，讲得主家笑嘻嘻，讲得客人心如蜜，把我们听得如痴如醉，半响，大爷爷一声高亢响亮的“礼——毕，奏——乐！！！”
气氛“哄”地一下就热起来了。唢呐、鞭炮齐鸣，把村庄乐得晕晕乎乎，大爷爷一声轻咳，长衫一撩,慢条斯理地出了大门。
大爷爷的能耐远不止这些，天文地理，村风民俗，人伦纲常，有那看不明白的迷糊之人，两口子之间的矛盾，村人之间的田界、旧仇宿怨，只要找到大爷爷，看他不慌不忙，不急不燥，吩咐大奶奶给人整一桌小菜，来点小酒，一通道理，一通人情，再天南海北扯一通白，就把困惑、仇怨给你理得透透彻彻、明明白白，讲得人心服口服，当让的让，当忍的忍，把一把渣的生活给你一五一十，捋得归归顺顺，心平气和地回家重新打理日子。
往后生活顺趟，讲起大爷爷，那人竖起大拇指：到底是比我们多吃了几包盐。
不过只有我们家知道，大爷爷不光只是盐吃得多，酒也喝得比一般人多。
大爷爷最喜欢喝我父亲用苞谷老烧泡的果子酒。
隔一段时间，大爷爷就要到我们家，和父亲喝上几杯，母亲也会照样给他们炒几个拿手的小菜。杯子一端，村上的故事也在酒里徐徐发酵，飘得满屋都是，我们坐在一边，像听天书。
“老三屋里的那根梁，几抱粗的杉树，我们生怕主家不同意，七八个人打夜工抬了几架坡，一口气给他抬拢屋，路上硬是没歇一哈……”
对了，石村所有房屋的大梁，都必须是要偷来的。“不偷”就不喜庆，显得你在村上为人小气，吃不开。偷了才是大气之人，新屋才有喜庆之气。而树主人看到自家的树木被偷去做了房梁, 也会十分高兴,那是自家的林地风水好,出了人家喜欢的梁木。
大爷爷端着酒杯，慢慢悠悠，将那些事一一在手心里轻拢慢捻——哪里是白偷呢，事后，悄悄送几包盐，送几斤白酒，酬谢人家。
场坝里的风，细悠悠地掠过屋顶，翻到远远的山坳里去了。村庄那深重的岁月，也在大爷爷指尖下一一流转开来。
不过像大爷爷这号人物，在石村这么多年来，也只有他一个。村人的日子，大都还是烟薰火燎。
女人们凑一起摆的经多了，情报也就有良莠不齐。比如村上女人骂架的源头，也是从“摆经”里开始。随口聊的几句白，被那藏不住话，或喜欢戳戳捅捅的人添油加醋地送到被议论的人那，于是就引发了一场骂战。先互骂对方的人品、道德，为人处世等，骂战升级，就互抖家底，锅底灶门，你家里肉米面油一年只有几斤，裤子有几处补疤，在外头借了别人东西有好多年都还不起……越骂越伤心，就骂到了对方的上一代人，你父亲那时穷得如何如何，你爷爷又借了我们家几斤盐几碗米……
石村女人骂架，没得几天几夜分不出胜负。会骂的，叉着腰骂得吐沫横飞，骂词不重复，不会骂的，也跟着学对方的骂词，对方骂一句，她还一句，也能顶到对方的痛处。
直到太阳落土，体力不支的双方搬来椅子，坐在各自的场坝里继续骂。双方骂到最后，嗓子也哑了，浑身无力，瘫在椅子上，几天讲不出话来。
村上油盐酱醋茶的艰难，将每个人都撞得灰头土脸。 [1]
作者简介
黄爱华，湖北省作协会员。