母親的鹽罐 父親的酒(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的鹽罐 父親的酒》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
母親的鹽罐 父親的酒
鹽罐是母親的陪嫁。本地土窯燒的，跑一層水釉，葫蘆肚上帶把，如一朵盛開的烏蓮，三分雅致，七分煙火。
若單論好看，還是父親的酒罈，泡坡上的桑泡兒、刺梨果，也泡園子的乾梅子、葡萄、棗，一壇裝盡了村莊的紅綠青紫。
我們常常去搖一下，看酒花衝起來，又很快散了，好像什麼都不曾發生。或者打開壇蓋，撈個浸得飽滿光鮮的棗子、楊梅啥的，丟進嘴裡，一股辛辣味，不敢嚼，含一會趕緊吐了。
酒罈的趣，是父親一個人的；鹽罐，卻裝了一家人的日子，舌尖上的鹹淡，比醉人的酒，更真實。
母親最自豪的一句口頭禪就是：這鹽罐是我的陪嫁哩。那神情，比稀世珍寶還寶貝。
當然，母親的陪嫁有很多，比如小板凳，小小的、矮矮的，巴在地上一般，小孩子坐起特舒服。還有碗啊碟的，隨便拖出一件小東西，母親都會來一句：那是我當年的陪嫁。
不過我還是能感覺到，母親對於鹽罐的特殊感情，那種神態，那種語氣，是在對別的物件上沒有的。母親視鹽罐為珍寶，我想，無非是那些年鹽太珍貴。
從我記事起，母親就講她小時背鹽的事。農活忙完，或是在雨天，靠在檐下木椅上，日子裡一坐，眼望對門山岩上隱約的小路，陳年舊事就一一道來：你們現在的苦算個么子喲，我們那時才是真的苦，十四五歲就出門背鹽，是在苦水裡打滾喲。
但母親至今說不清背鹽的路線，在她模糊的講述里，只知道是從四川的雲陽背到河對門的五花寨。跟村裡的老背腳一路去，自己帶點糧食，途中落人家，借鍋火做飯，還要借宿，半個月才打個迴轉。過河時，專運騾馬的貨船不運人，是趕騾馬的人看母親可憐，才讓瘦小的母親躲在騾馬的肚子下，跟着混過了河。母親氣力雖小，背一趟鹽卻能換一家人十天的口糧。
母親嘆着氣，不厭其煩，重複着這個故事。
年幼不知人間苦，每每母親講起這些，我依在母親身邊蹦蹦跳跳，全然不懂，只當是聽母親講了一個別人的故事。後來年歲漸長，在生活的浮沉中，才漸漸體會出母親當年的辛酸，那時的母親，如同滷水熬出的一顆鹽，苦澀，成了生活的底色。而鹽道，也成了母親心頭的鹹濕之地，並不是記不清鹽道的路線，只是一路的溝溝坎坎，走得太吃力，在心底不願輕易翻出來。
鹽的來路這麼艱辛，裝鹽的鹽罐，更是被母親疼着愛着，以致於每次要我去端鹽罐，心裡就緊張，幾斤重，端在手裡卻感覺壓得出不動氣，走幾步遠，滿身出汗。
也不知是哪一天，母親摘了秋辣椒回來，在鍋里烙好，準備放鹽時，卻發現鹽罐損了一個缺，是哪個不長眼睛的？還沒等母親的火發出來，我們一個個跑老遠，只有父親坐在階檐上打瞌睡。母親跑出來，還是搖醒了父親，問，是不是你這個酒醉佬搞的。父親裝懵，說，我都沒去廚房，幾顆生花生下的酒。母親衝着我們的背影還在鬧，哪個搞的，承認了不挨打！沒人認賬，母親的陪嫁鹽罐，自此成了一隻缺嘴的鹽罐。依然能裝鹽，母親依然舀出鹽粒，均勻地撒在菜蔬里，我們依然吃得有滋有味。
不，記掛着鹽罐的不止母親吧。瞧，屋後的鄭奶奶又來借鹽了，穿了幾年的一雙涼鞋，剪了兩邊的耳子，當成一雙拖鞋穿，踩着我家的菜園子，踢踢踏踏到了場壩里。桂花樹下的黑狗聽得動靜，忽地立起身，呲着牙，待看清來人，又耷着眼，臥了下去。
鄭奶奶借鹽很特別，不像別人整包整包地借，而是拿着她家的鹽碗，說只要借幾勺就行。我們村習俗，鹽不能面對面拿，一定要把鹽放在旁邊，等給鹽的人轉身了，才能拿。這習俗有什麼講究，母親也說不清，反正村上都是那樣。
鄭奶奶笑着，很順手地把鹽碗放在我家灶台上。母親也笑着，從鹽罐里舀着鹽，也不知她們數了沒，反正在我心裡一直恨恨地數到十以後，才看到母親放下勺子，鄭奶奶照例又是那句「二回再還哈」，同往常一樣，轉身就走了。
這還不算完，有時是踩着我家飯點來的。我們兩家隔得近，哪家鍋碗瓢盆有個啥響動，自是聽得一清二楚，所以，只要聽到我家鍋里熬油的聲音，她就來了，反正手裡拿的不是碗就是罐，不是借鹽就是借米。
我們等着開飯，鄭奶奶卻遲遲不走，和我媽天遠地近的聊天：「今個的天時好，我準備趁早去把田裡草薅一下……」
眼見得太陽爬上了階沿坎，午時了，還不走。我們肚子餓巴了背脊骨。
母親給我們使眼色，示意開飯：「那您就刨一碗便飯了再去。」
鄭奶奶頭搖得如魚擺水：「那搞不得，一吃飯就耽擱了……」抬腳就進了灶屋。
母親恰逢其時在後勸：「看嘛，已經擺好了，就隨便吃點麼。」
鄭奶奶很難為情：「這怎麼好意思哈，每次來都遇到你們吃飯……」
我們不情不願地拿筷子，舀飯，遞給鄭奶奶吃。
我們是吃得心驚肉跳。鍋里只剩幾坨洋芋了，自己都還沒吃飽，生怕鄭奶奶還要添一碗，但在母親嚴厲的眼神里不敢吱聲。
其實讓我們心驚肉跳的有另一個原因。鄭奶奶是個大脖子，俗稱氣頸，只要一動，喉嚨里就像扯風箱，呼哧呼哧地響。母親說那是因為缺鹽吃而落下的病。沒鹽吃會那樣，好遭孽喲。我們突然覺得不該嫌鄭奶奶。母親嘆口氣說，人家真的想來吃飯麼，無非就是想來沾點鹽味。聽得我們雲裡霧裡，反正聽不懂，轉頭看向父親，父親一言不發，只顧小口小口地咂着他的酒。
不過，母親的鹽罐里不斷鹽，卻歸功於那隻下蛋的母雞。當然，也有我的功勞，要是我把雞蛋吃了，母親又拿什麼去換鹽呢？每次聽到那隻母雞唱蛋歌，我風一般跑向雞窩，希望它能下滿滿的一窩雞蛋，就像孵小雞時那麼多，可是這老母雞憋紅了臉，咯咯——嗒地唱了半天，才在雞窩裡生了一個蛋，還高昂着頭一幅不得了的樣子。我垂頭喪氣，怪它，怎麼不生兩個呢，母親說過，只要母雞一次生兩個蛋，就給我煮荷包蛋吃。只好小心地撿起雞蛋，對着光看了有看，摸了又摸，才不舍地放進了母親那隻暗紅的大衣櫃裡。大衣櫃的暗格鋪着穀殼，那裡已經攢了很多雞蛋，每次去放，我都忍不住把它們摸個遍，溫涼舒爽的感覺，至今還體會得到。每到鹽罐見底時，這些雞蛋就要離開溫暖的穀殼窩了，母親要拿街上去賣了換幾袋鹽。
我對母親嘀咕：鄭奶奶為什麼不養雞呢，賣雞蛋就可以買鹽吃了。母親看了我一眼：餵雞不要糧食麼？人都沒得吃的。
母親總是說，鄭奶奶每次只借那麼一點，我們做大鍋菜，少放幾顆就省出來了。
可是鄭奶奶零零碎碎地借了很多年，我們家的蛋雞都由黑母雞、黃花婆、麻雞婆變成了白母雞，日子都被她借走了一半。
家有三不便，時常斷油鹽。我們家偶爾斷鹽的時候，母親又不好意思出門去借，就去菜園子摘一把辣椒回來，在火上烤熟後，撕成細碎的條，然後放在擂缽里，再摘點花椒葉、紫蘇葉，加上生大蒜，搗碎後一起裝在碟里，讓我們拌飯吃，雖然無鹽，我們卻照樣吃得滋滋有味。父親也照常端着酒杯，抿着一杯又一杯，仿佛缺鹽的生活，也照樣很滋潤，絲毫不影響什麼，我也就一直不明白，鄭奶奶家為什麼不能撐過無鹽的日子。
每次我們念起，都被母親呵斥「小孩子家懂什麼？」
其實就是在有鹽的日子，我們平常吃飯也沒很多菜，做得最多的一道菜，就是鹽醃燒辣椒和燒茄子，村上有土話叫「烈廣椒怕鹽醃」，一勺鹽下去，那些濃烈辛辣的廣椒立馬服服帖帖，火辣辣變了香噴噴。
一碟子醃辣椒端上桌，一大家人的日子也就妥帖了。
那些年借給鄭奶奶多少油鹽米，反正我是沒算清，生活的艱辛，讓人不忍去算。不過，一到瓜果成熟，鄭奶奶就會拎來一籃子瓜果蔬菜，黃瓜、南瓜，蕃茄……
鄭奶奶打着哈哈，母親再三推阻，鄭奶奶就不高興了「怕我二回再借你屋裡的鹽麼？」拎着籃子直接進了灶屋。
每到這時，我們的心情也就會愉快起來。
相較鄭奶奶，我們還是比較喜歡大婆婆一點。
大婆婆不借我家鹽和米，但喜歡和我媽擺經——就是聊天唄，一聊一青天，事兒不帶重複，話不重複：
「哎我跟你說，大玉今個趕場，買了個豬兒好便宜，早曉得嘛，我也去買一個……」
「我的苕窖那次下雨進水了，今年挖苕了就放你屋苕窖里哈……」
父親已背完了一坡的渣子糞，我們累得腰酸背疼，大婆婆的一個「經」還沒擺完。母親遲遲不能下田，挖鋤拿起了又放下，反覆多次。太陽的腳走上了場壩，又翻過了階檐，曬焉了一蓬露水泠泠的芍藥花，眼見得就要走進堂屋了，母親實在陪不住，只好委婉地說還有一坡的活路沒做完，大婆婆眉毛一舒：「那我給你幫忙，」就幫着母親去做活路了，當然，那個未擺完的「經」也得以繼續。
隔天，母親讓父親上街去買鹽。趕場回來的父親很高興，說碰巧今天鹽跌價了，就多買了幾包，母親笑得意味深長：你以為那是碰巧的麼，我早知道了。父親和我們面面相覷，一臉的不可思議，這經文，太深。
村上女人操家持務的本事，大多是從「擺經」中得到。田間地頭，茅房豬圈，都是「情報」處。湊一堆扎幾雙鞋底，織幾件毛衣，小到一根針的粗細，柴米油鹽的貴賤，大到桌子板凳的添置，兒女談婚論嫁的撮合，只需扯一場散白，幾個哈哈，就能聽到好多稀奇。
村上有句俗話：我吃的鹽比你吃的米都多。意為這人閱歷豐富，見廣識多。不過，在石村，除開大爺爺敢理直氣壯，拍着胸脯自豪地說這話，其餘的人，還是僅限於自己的柴米油鹽、家長里短。就算是母親在鹽道上趟過，也沒有這麼大膽。
大爺爺在村上，是村人眼中的諸葛亮，是整個村的「先生」，睿智、有才。村上人家的紅事，如是男方，他就是「押禮先生」，往大門前一站，一開腔，就扣了人心：
禮炮三聲響，來到貴府上，大紅燈籠掛兩旁，四方桌子擺中央，珠連壁合人成雙……
如是女方的「支客司」，又一是番風味，大門口一張大桌子一支，張口就來：
喜盈盈來笑盈盈，攔門桌子擺朝門; 燃香三柱蠟九品，主家請我來攔門;今個攔門無別事，要請禮官先生報個名。
雙方你來我往，「禮信」越講越多，越講越順溜，也越講越歡快，講得主家笑嘻嘻，講得客人心如蜜，把我們聽得如痴如醉，半響，大爺爺一聲高亢響亮的「禮——畢，奏——樂！！！」
氣氛「哄」地一下就熱起來了。嗩吶、鞭炮齊鳴，把村莊樂得暈暈乎乎，大爺爺一聲輕咳，長衫一撩,慢條斯理地出了大門。
大爺爺的能耐遠不止這些，天文地理，村風民俗，人倫綱常，有那看不明白的迷糊之人，兩口子之間的矛盾，村人之間的田界、舊仇宿怨，只要找到大爺爺，看他不慌不忙，不急不燥，吩咐大奶奶給人整一桌小菜，來點小酒，一通道理，一通人情，再天南海北扯一通白，就把困惑、仇怨給你理得透透徹徹、明明白白，講得人心服口服，當讓的讓，當忍的忍，把一把渣的生活給你一五一十，捋得歸歸順順，心平氣和地回家重新打理日子。
往後生活順趟，講起大爺爺，那人豎起大拇指：到底是比我們多吃了幾包鹽。
不過只有我們家知道，大爺爺不光只是鹽吃得多，酒也喝得比一般人多。
大爺爺最喜歡喝我父親用苞谷老燒泡的果子酒。
隔一段時間，大爺爺就要到我們家，和父親喝上幾杯，母親也會照樣給他們炒幾個拿手的小菜。杯子一端，村上的故事也在酒里徐徐發酵，飄得滿屋都是，我們坐在一邊，像聽天書。
「老三屋裡的那根梁，幾抱粗的杉樹，我們生怕主家不同意，七八個人打夜工抬了幾架坡，一口氣給他抬攏屋，路上硬是沒歇一哈……」
對了，石村所有房屋的大梁，都必須是要偷來的。「不偷」就不喜慶，顯得你在村上為人小氣，吃不開。偷了才是大氣之人，新屋才有喜慶之氣。而樹主人看到自家的樹木被偷去做了房梁, 也會十分高興,那是自家的林地風水好,出了人家喜歡的梁木。
大爺爺端着酒杯，慢慢悠悠，將那些事一一在手心裡輕攏慢捻——哪裡是白偷呢，事後，悄悄送幾包鹽，送幾斤白酒，酬謝人家。
場壩里的風，細悠悠地掠過屋頂，翻到遠遠的山坳里去了。村莊那深重的歲月，也在大爺爺指尖下一一流轉開來。
不過像大爺爺這號人物，在石村這麼多年來，也只有他一個。村人的日子，大都還是煙薰火燎。
女人們湊一起擺的經多了，情報也就有良莠不齊。比如村上女人罵架的源頭，也是從「擺經」里開始。隨口聊的幾句白，被那藏不住話，或喜歡戳戳捅捅的人添油加醋地送到被議論的人那，於是就引發了一場罵戰。先互罵對方的人品、道德，為人處世等，罵戰升級，就互抖家底，鍋底灶門，你家裡肉米麵油一年只有幾斤，褲子有幾處補疤，在外頭借了別人東西有好多年都還不起……越罵越傷心，就罵到了對方的上一代人，你父親那時窮得如何如何，你爺爺又借了我們家幾斤鹽幾碗米……
石村女人罵架，沒得幾天幾夜分不出勝負。會罵的，叉着腰罵得吐沫橫飛，罵詞不重複，不會罵的，也跟着學對方的罵詞，對方罵一句，她還一句，也能頂到對方的痛處。
直到太陽落土，體力不支的雙方搬來椅子，坐在各自的場壩里繼續罵。雙方罵到最後，嗓子也啞了，渾身無力，癱在椅子上，幾天講不出話來。
村上油鹽醬醋茶的艱難，將每個人都撞得灰頭土臉。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。