水墨故土欲成诗(刘成章)
作品欣赏
水墨故土欲成诗
走在古稀的峰峦上，白云摩肩，长风过耳，持杖喘息的一刻，回望来路，那依稀可辨的深深浅浅的脚印上，汗渍叠着墨渍，或长着荒草，或空空如也，抑或，也摇曳着一些文字的花枝，令人稍有欣慰。当然于心不甘，三分无奈加着五分遗憾。这时候就东想西想起来。我从少年起就喜欢一切艺术作品，老来又读了许多国画，因而便隐然响往着画国画了，但又一看自己的一把年纪，觉得那完全是痴人做梦，所以便常常对老伴说：“我下辈子学画画吔！”此类话，相信大部分人都是曾听过或者说过的。
我不禁对别人也说：“我下辈子学画画吔！”
说得多了，心里便有了一些迷糊和当真了。
而下辈子在哪里呢？在我脚下峰峦的前头吗？抑或，在梦里？歌里？祖宗留下的神话剧里？
一日，我忽然想到，为什么要这样阿Q自己呢？为什么要把一种夙愿交付给哄人骗己并不存在的轮回中呢？想到这里，我兴奋地心头一震。那一刻，我觉得自己浑身上下里里外外都被一柱辉煌的光束照亮了。
而那一刻我又宁可相信人是有下辈子的。我要把下辈子想干的事情，从虚无缥缈中拽将出来，拽到我暮色半掩的手中。
我于是置笔，买墨，购宣纸，挽起袖子，俨然活石鲁似的，真的干起来了，手上是黑衣上黑。
尽管形象不雅，却很有些匪夷所思，我是一步就跨上创作的台阶的——创作的心态，创作的思维，创作的架式；全然无惧这威猛劲头，在那两边都斜戳着无数尖利乱石的台阶上碰得头破血流，溅红左近的迎客松。但事后看，我所涂抹出的头两三张画，如果不严苛要求的话，那确也是已经初具创作的明显特点了。当然基本功太不够了。我深知，被我跨越而过的，是层层叠叠的素描之阶，层层叠叠的国画的基本技法之阶，但我仍不气馁，仍继续着创作，当然又在创作中于那层层叠叠中往返，往返，汗流浃背。一连串的画儿就这样画出来了，竟然大部分都还人模狗样的，像那么回事情。
我于是越来越有了兴致，完全沉迷于我的水墨世界中去了。当我的笔锋勾勒出一颗老南瓜的时候，我知道，那就像我。天地悠悠一颗瓜。它黄黄的顔色如我浑身老去的肌肤。它表面的竖沟如我额头的深深皱纹。因为那是出自于我的手笔的一颗瓜呀。因为那是灌注了我的心血的一颗瓜呀。一颗老出了野心老出了芬芳的老南瓜！虽然漂泊海外，感觉得到，它却被一根无形的横跨大洋的蔓子牵扯着，而蔓子连着老根，老根深埋而纠结，在我亲爱的故园，在陕北的黄土地上。
苍天在上，天理如此。
感觉得到，我一铺开宣纸，那老根便蠢蠢而动，那老根周围的一切便蠢蠢而动，于是，那宣纸上所显现的，便是陕北的山，陕北的水，陕北的糜谷气息、油炝泽梅的气息和山丹丹花的略含苦味的清香了。而我也乐于与老根产生爽彻心脾的生命共震。所以我的中锋侧锋逆锋，所以我的浓淡干湿，所以我的钩点皴擦，都情意深深，颤动着信天游一般的旋律。
那抒情般的画画过程是再可人不过的了。我的笔在纸上皴，皴，越皴越感到如风雨剥蚀着什么，越皴越感到如风雨剥蚀着什么，千年风的剥呐万年雨的蚀，剥蚀中，发觉这纸哪里还是纸了啊，这纸；这纸有了石的质感，石的棱角，甚至皴时有了响声并火星欲冒；再皴，一块山石出现了，两块山石出现了，三块山石出现了，石石相钳，如生成于远古的地质活动，并且在上面堆积了厚厚的黄土层，于是一座山兀自里矗立起来，那便是陕北的山。接下来，我的笔在纸上挥洒，笔锋上墨水相融，墨水又与感情相融，一处处融开去，一处处浸开去，一处处渗化开去，真宛若是一种化学反应或生理反应或心灵反应，这反应变化万千妙趣生，几多诡谲几多奇。默默地看着它们在怎么游移变幻，有时候我真是喜欢得不得了，因为它硬是遂了我的心意，成了我预想的景观。有时候我又紧张得不得了，因为看看它们竟如山洪横流，所以赶紧用纸去沾，去堵，结果还是成了一片黑水洼了，我便觉得是亵渎了我亲爱的陕北的那份美丽，因而气急败坏，捶胸顿脚。但有时候呢，我去画别的地方了，我以为这案头上宣纸的天地只有我一个人在动作着了；然而大谬！那壁厢，喜讯却正在孕育。那是眨巴着眼睛的水墨还没有闲着。悄没声息地，像一个夜行侠，水墨正在匍匐潜行。嗬！一个不留神，奇迹便和我碰了个满怀，啊奇迹！——这儿竟成了一道主动脉连着无数毛细血管一样的沟渠了，陕北山洼里的沟渠，沟渠里疑有野兔出没；那儿竟成了一丛丛茂盛的草木了，野艾，马莲，酸枣，木瓜，马茹子，山丹丹，张扬着高原特有的活力和灵气，我不禁惊喜得弹跳起来。接着我又蘸足了墨，用墨去画窑洞，窑洞响门亮窗；接着我又蘸了墨，用墨去画碾磨，碾磨米面飘香；接着我又蘸足了墨，用墨去画一个年轻女子，锅台前的二妹妹听见了什么？——听见哥哥马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳！她的惊喜的一切，虽然隔着关闭着的窗户，猜想人们也似乎是能够看到的了。有一次，我在那画上题款曰：
水墨故土欲成诗，
沟沟峁峁都是字。
情在哪里意在哪？
每棵酸枣每块石。
败笔犹如穿心剌！
正品味间，糟糕！一滴墨掉落而下！糟糕透了！果如穿心般地巨痛！然而祸兮福所伏。福就在我粗重的呼吸之中。我先是懊丧，继而绽开紧锁的眉头，继而恍惚间觉得神助我也，真真切切地看出了呐，看出那哪里是墨，那分明是一只黑山羊跳到院墙上了。我只在那黑山羊的脑门上轻轻地一点，羊儿就摆动着耳朵，并且咩咩地有了欢叫之声。而院墙之外，我又添了一只羊，在那羊的后边，我又点了些小小的芝麻点。那芝麻点有如我的散文中的一串省略号，含蓄着些什么，勾人联想着些什么，一切尽在不言中。到了宣纸上，我曾将这点点点在鹰后，它就是鹰，现在我点在这儿，它就非羊莫属了。别看它平平凡凡，普普通通，我实在想给它献上一支颂歌呢，因为它有着悟空一般的百变本领。
文有文脉，画有画理，走笔于此，想可以见出文脉画理的息息相通之一班。而经验里，文脉画理中更都共同闪耀着两个令人神迷的醒目篆字：灵感。灵感如电光火石，却又常常隐身不显，也许藏在东，也许藏在西，也许藏在南，也许藏在北，它只是在偶然间的一个经典时刻，才能迁想妙得。哦，想死人的灵感！没灵感的时候，就像泉眼阻滞，好久滴不出一滴清凉；有了灵感，心中之气便激越迴荡，笔笔让人耳目一新。那天灵感忽入梦中，我披衣而起，下床即画。不！其实我所看见的挥毫者，应是别人，应是高人，或者应是半人半仙，吾只是一个旁观者也。只见他笔下的线条虚虚实实，浓浓淡淡，粗粗细细，忽然间他的笔又蘸饱了墨和色，只见那笔交叠挤压，横扫狂泼，一忽儿便把一个雷雨过后的陕北高原，就画得清新壮阔，磅礴雄浑，气韵淋漓。这时候只见他又以沉着老辣之笔，在高高的山顶上画出了牛，画出了人，人是陕北的典型的好后生，朴实，憨厚，强健，羊肚子手巾红腰带，感觉得到，后生的胸脯在微微起伏，一股直冲云天的向上之力，从他的身上破唇而出，而整个画面上的一草一木一土一石都冒出着袅袅地气，都托扶着这力在升起，升起，那升起的当然是信天游了——飘飘逸逸的信天游，酣畅嘹亮的信天游，万年不朽的信天游。
这杰出的画家多半应是我企望中的我。而那后生呢，确实系我所画。我隐约看出那后生身上有我的影子。那么，信天游的歌者，是后生耶？抑或我耶？这时候我实在分不清了。反正我觉得我多须的唇间还殘着余音。反正信天游水墨般正在这纸上渗化在这纸上的山野间渗化。于是古稀的我倏忽间成了后生一个。想起曾说过的“我下辈子要学画画吔”的话，便觉得自己已经进入下辈子啦，眼前的后生就是证明。后生野心勃勃地想在京城举办一次画展了，野心勃勃。但一分钱难倒英雄汉，而况据传现在是认钱难认艺的年月，就看有哪路仙人能扶我以神举暖心之举。不为别的，一为充盈艺术之河，二为昭告今人和后人一句也许是可以振聋发聩的话：每个人都可以活出两辈子！[1]
作者简介
刘成章,1937年生于祖籍延安市,当代诗人。