水墨故土欲成詩(劉成章)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《水墨故土欲成詩》是中國當代作家劉成章寫的散文。
作品欣賞
水墨故土欲成詩
走在古稀的峰巒上，白雲摩肩，長風過耳，持杖喘息的一刻，回望來路，那依稀可辨的深深淺淺的腳印上，汗漬疊着墨漬，或長着荒草，或空空如也，抑或，也搖曳着一些文字的花枝，令人稍有欣慰。當然於心不甘，三分無奈加着五分遺憾。這時候就東想西想起來。我從少年起就喜歡一切藝術作品，老來又讀了許多國畫，因而便隱然響往着畫國畫了，但又一看自己的一把年紀，覺得那完全是痴人做夢，所以便常常對老伴說：「我下輩子學畫畫吔！」此類話，相信大部分人都是曾聽過或者說過的。
我不禁對別人也說：「我下輩子學畫畫吔！」
說得多了，心裡便有了一些迷糊和當真了。
而下輩子在哪裡呢？在我腳下峰巒的前頭嗎？抑或，在夢裡？歌里？祖宗留下的神話劇里？
一日，我忽然想到，為什麼要這樣阿Q自己呢？為什麼要把一種夙願交付給哄人騙己並不存在的輪迴中呢？想到這裡，我興奮地心頭一震。那一刻，我覺得自己渾身上下里里外外都被一柱輝煌的光束照亮了。
而那一刻我又寧可相信人是有下輩子的。我要把下輩子想幹的事情，從虛無縹緲中拽將出來，拽到我暮色半掩的手中。
我於是置筆，買墨，購宣紙，挽起袖子，儼然活石魯似的，真的幹起來了，手上是黑衣上黑。
儘管形象不雅，卻很有些匪夷所思，我是一步就跨上創作的台階的——創作的心態，創作的思維，創作的架式；全然無懼這威猛勁頭，在那兩邊都斜戳着無數尖利亂石的台階上碰得頭破血流，濺紅左近的迎客松。但事後看，我所塗抹出的頭兩三張畫，如果不嚴苛要求的話，那確也是已經初具創作的明顯特點了。當然基本功太不夠了。我深知，被我跨越而過的，是層層疊疊的素描之階，層層疊疊的國畫的基本技法之階，但我仍不氣餒，仍繼續着創作，當然又在創作中於那層層疊疊中往返，往返，汗流浹背。一連串的畫兒就這樣畫出來了，竟然大部分都還人模狗樣的，像那麼回事情。
我於是越來越有了興致，完全沉迷於我的水墨世界中去了。當我的筆鋒勾勒出一顆老南瓜的時候，我知道，那就像我。天地悠悠一顆瓜。它黃黃的顔色如我渾身老去的肌膚。它表面的豎溝如我額頭的深深皺紋。因為那是出自於我的手筆的一顆瓜呀。因為那是灌注了我的心血的一顆瓜呀。一顆老出了野心老出了芬芳的老南瓜！雖然漂泊海外，感覺得到，它卻被一根無形的橫跨大洋的蔓子牽扯着，而蔓子連着老根，老根深埋而糾結，在我親愛的故園，在陝北的黃土地上。
蒼天在上，天理如此。
感覺得到，我一鋪開宣紙，那老根便蠢蠢而動，那老根周圍的一切便蠢蠢而動，於是，那宣紙上所顯現的，便是陝北的山，陝北的水，陝北的糜谷氣息、油熗澤梅的氣息和山丹丹花的略含苦味的清香了。而我也樂於與老根產生爽徹心脾的生命共震。所以我的中鋒側鋒逆鋒，所以我的濃淡乾濕，所以我的鈎點皴擦，都情意深深，顫動着信天游一般的旋律。
那抒情般的畫畫過程是再可人不過的了。我的筆在紙上皴，皴，越皴越感到如風雨剝蝕着什麼，越皴越感到如風雨剝蝕着什麼，千年風的剝吶萬年雨的蝕，剝蝕中，發覺這紙哪裡還是紙了啊，這紙；這紙有了石的質感，石的稜角，甚至皴時有了響聲並火星欲冒；再皴，一塊山石出現了，兩塊山石出現了，三塊山石出現了，石石相鉗，如生成於遠古的地質活動，並且在上面堆積了厚厚的黃土層，於是一座山兀自里矗立起來，那便是陝北的山。接下來，我的筆在紙上揮灑，筆鋒上墨水相融，墨水又與感情相融，一處處融開去，一處處浸開去，一處處滲化開去，真宛若是一種化學反應或生理反應或心靈反應，這反應變化萬千妙趣生，幾多詭譎幾多奇。默默地看着它們在怎麼游移變幻，有時候我真是喜歡得不得了，因為它硬是遂了我的心意，成了我預想的景觀。有時候我又緊張得不得了，因為看看它們竟如山洪橫流，所以趕緊用紙去沾，去堵，結果還是成了一片黑水窪了，我便覺得是褻瀆了我親愛的陝北的那份美麗，因而氣急敗壞，捶胸頓腳。但有時候呢，我去畫別的地方了，我以為這案頭上宣紙的天地只有我一個人在動作着了；然而大謬！那壁廂，喜訊卻正在孕育。那是眨巴着眼睛的水墨還沒有閒着。悄沒聲息地，像一個夜行俠，水墨正在匍匐潛行。嗬！一個不留神，奇蹟便和我碰了個滿懷，啊奇蹟！——這兒竟成了一道主動脈連着無數毛細血管一樣的溝渠了，陝北山窪里的溝渠，溝渠里疑有野兔出沒；那兒竟成了一叢叢茂盛的草木了，野艾，馬蓮，酸棗，木瓜，馬茹子，山丹丹，張揚着高原特有的活力和靈氣，我不禁驚喜得彈跳起來。接着我又蘸足了墨，用墨去畫窯洞，窯洞響門亮窗；接着我又蘸了墨，用墨去畫碾磨，碾磨米麵飄香；接着我又蘸足了墨，用墨去畫一個年輕女子，鍋台前的二妹妹聽見了什麼？——聽見哥哥馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳！她的驚喜的一切，雖然隔着關閉着的窗戶，猜想人們也似乎是能夠看到的了。有一次，我在那畫上題款曰：
水墨故土欲成詩，
溝溝峁峁都是字。
情在哪裡意在哪？
每棵酸棗每塊石。
敗筆猶如穿心剌！
正品味間，糟糕！一滴墨掉落而下！糟糕透了！果如穿心般地巨痛！然而禍兮福所伏。福就在我粗重的呼吸之中。我先是懊喪，繼而綻開緊鎖的眉頭，繼而恍惚間覺得神助我也，真真切切地看出了吶，看出那哪裡是墨，那分明是一隻黑山羊跳到院牆上了。我只在那黑山羊的腦門上輕輕地一點，羊兒就擺動着耳朵，並且咩咩地有了歡叫之聲。而院牆之外，我又添了一隻羊，在那羊的後邊，我又點了些小小的芝麻點。那芝麻點有如我的散文中的一串省略號，含蓄着些什麼，勾人聯想着些什麼，一切盡在不言中。到了宣紙上，我曾將這點點點在鷹後，它就是鷹，現在我點在這兒，它就非羊莫屬了。別看它平平凡凡，普普通通，我實在想給它獻上一支頌歌呢，因為它有着悟空一般的百變本領。
文有文脈，畫有畫理，走筆於此，想可以見出文脈畫理的息息相通之一班。而經驗里，文脈畫理中更都共同閃耀着兩個令人神迷的醒目篆字：靈感。靈感如電光火石，卻又常常隱身不顯，也許藏在東，也許藏在西，也許藏在南，也許藏在北，它只是在偶然間的一個經典時刻，才能遷想妙得。哦，想死人的靈感！沒靈感的時候，就像泉眼阻滯，好久滴不出一滴清涼；有了靈感，心中之氣便激越迴盪，筆筆讓人耳目一新。那天靈感忽入夢中，我披衣而起，下床即畫。不！其實我所看見的揮毫者，應是別人，應是高人，或者應是半人半仙，吾只是一個旁觀者也。只見他筆下的線條虛虛實實，濃濃淡淡，粗粗細細，忽然間他的筆又蘸飽了墨和色，只見那筆交疊擠壓，橫掃狂潑，一忽兒便把一個雷雨過後的陝北高原，就畫得清新壯闊，磅礴雄渾，氣韻淋漓。這時候只見他又以沉着老辣之筆，在高高的山頂上畫出了牛，畫出了人，人是陝北的典型的好後生，樸實，憨厚，強健，羊肚子手巾紅腰帶，感覺得到，後生的胸脯在微微起伏，一股直衝雲天的向上之力，從他的身上破唇而出，而整個畫面上的一草一木一土一石都冒出着裊裊地氣，都托扶着這力在升起，升起，那升起的當然是信天遊了——飄飄逸逸的信天游，酣暢嘹亮的信天游，萬年不朽的信天游。
這傑出的畫家多半應是我企望中的我。而那後生呢，確實系我所畫。我隱約看出那後生身上有我的影子。那麼，信天游的歌者，是後生耶？抑或我耶？這時候我實在分不清了。反正我覺得我多須的唇間還殘着餘音。反正信天游水墨般正在這紙上滲化在這紙上的山野間滲化。於是古稀的我倏忽間成了後生一個。想起曾說過的「我下輩子要學畫畫吔」的話，便覺得自己已經進入下輩子啦，眼前的後生就是證明。後生野心勃勃地想在京城舉辦一次畫展了，野心勃勃。但一分錢難倒英雄漢，而況據傳現在是認錢難認藝的年月，就看有哪路仙人能扶我以神舉暖心之舉。不為別的，一為充盈藝術之河，二為昭告今人和後人一句也許是可以振聾發聵的話：每個人都可以活出兩輩子！[1]
作者簡介
劉成章,1937年生於祖籍延安市,當代詩人。