洗澡(张季平)查看源代码讨论查看历史
 |
《洗澡》是中国当代作家张季平写的散文。
作品欣赏
洗澡
在世间，人人都离不得水，个个都喜欢洗澡。
我爱洗澡是因为身上常出汗。稍微一动作，脊背上就冒汗。哪怕是走路，一路同行的朋友或家人，穿几件衣服都不热，我一件衬衫在身却要出汗。走快了，出大汗，走远了，汗湿衣衫。找过医生，医生说：出汗好噻，排毒多嘛！我熬过中药，吃过中成药，下决心要除掉这一顽疾。但那汗照出不误。不仅如此，心理上也患病了：肌肤一旦有了汗，哪怕是毛毛汗，我就想洗澡要洗澡。就这样落下了常洗澡爱洗澡的毛病。
我们的汉族，每年大年三十晚上，有沐浴更衣的习俗。云南怒江的傈僳族，把大年初一到初七的“春俗”，演绎为如今的“澡塘会”，成为了狂欢节；藏族呢，每年藏历7月6日到12日为“洗澡节”，又称“沐浴节”。
上世纪八十年代，和同事去西双版纳考察学习，在澜沧江边，我目睹一个县城的居民，在落日的余晖里，男女老少，成群结队，络绎不绝纷纷来到江边，在澜沧江里洗澡。时间久远了，不知这项习俗现在还在不在？我想还在！习俗是当地民众在民间长期形成的，这是一；二是澜沧江的水呀太美丽，人人都想去抚慰它、亲近它。
我有两个孩子。我清楚地记得，一家人每天最高兴的事情，是给孩子洗澡。孩子呢，自新生儿始，就爱洗澡、最喜洗澡。日复一日，新生儿在浴盆里洗成了婴儿；婴儿在每天里，洗成了幼儿、变成了儿童；年复一年里，儿童在洗澡中变成了少年；少年呢，嗬嗬！像春天的竹笋，节节地长成了青年。
我家门前弯过一条河，水清澈见底，名叫“菜园沱”。夏日里，我每天在河里洗澡。长大了，我发现“菜园沱”的水一年比一年脏，我又不愿意别人看到自己光身裸体的样子，就在家里洗澡了。但家里没有专门洗澡的地方。后来知道，国营甲级理发店后面有间大澡堂，有桶桶热水卖；买了水，送你香皂。还有个大池堂，可以泡澡。从那以后，我就时常去澡堂，买桶桶热水洗澡。
家乡的冬天冷若冰霜。有时候，澡洗得不舒服，或嫌水不烫，就大声喊：“再买一桶！”
那大池堂，我进去见过，用水泥砌成，四四方方的，有梯坎，可坐在梯坎上，让水漫过腿脚；也可在池子的中央，蹲下身子，让水泡过肩膀淹到颈子。那时候，没有自来水，更没有莲花水篷喷头冲洗，一个个男人，一丝不挂，脱得精打光，跨进池堂里，如同抱鸡婆钻进鸡窝里那般温暖舒适的泡在池堂里。待肌肤软了，脏东西泡胀了，就坐在梯坎上，不熟悉的人也熟悉了，聊起天来；相互认得了，我给你搓背，你跟我擦肩，你亲我热的，就偏偏没看见，那肌肤上的肮脏东西浮在水面，在眼前漂过去荡过来……再冷的寒天，哪怕那冒着腾腾热气的池堂里升起火焰来，我也没进池堂里去过。更没有泡过澡。我嫌弃它。空气不畅不说，那屁股的臭，腋窝的汗，肮脏不肮脏呀？！在那池子里，恐怕还有捏鼻涕的人哟？！
日丽天暖的一天，我见一老者，他洗澡洗了三桶水。之后，躺在那竹篾编成的竹榻榻上，喊来一碗盖碗茶，让它静一静；待茶舒展开来，起身端起茶碗，揭开茶盖，吹一吹，用热乎乎的盖子浪一浪，除去茶末或浮尘，轻轻地喝上一口；再来一口，又是一口；喝舒展了，又柔柔的抿一小口，漫在口腔里，躺下来，浸一浸；一阵子后，一韵一韵送下喉，舒畅了。又喝上一口，高叫一声“茶老板参水”。回头，“咔嚓”声响，划燃火柴，点起香烟，浅浅却长长地吸一吸，松松地呼出去，悠悠的，心胸骤然舒朗；稍待，狠狠地吸上一口，把持住、把持住……。猛然间，“突”地一喷，两条小白龙自两个鼻孔横空出世，翻滚升腾，舞爪摇尾……浑身通透了。好似那五肺六脏中的浊气，随着小白龙游走了，离却了，消除了……
夏天的一个傍晚，那是上中学的时候，我在学校伙食团用洗澡桶舀满了热水，提进澡堂，准备洗澡。天骤然黑了下来，如同厚重的黑幕遮盖住了整个天空。突然，“霹雳”一个炸雷，震得地动山摇；紧接着，电闪雷鸣，暴雨伴着大风齐刷刷地向大地袭来；那雨的水，如同天河掀翻了般的泼下来。澡堂里有电灯，我看见如瀑布般的水把澡堂墙角上的接水槽打得变了形，猛烈地从墙角倾泻下来，劈劈啪啪打在水泥地上摔得稀巴烂，澡堂里也翻滚起了水花，像阳光下闪闪跳跃着的小鱼儿闪动着耀眼的鳞光。我兴奋异常，跨进瀑布，闭着眼睛，反正一切肮脏腐浊之物被涤荡得干干净净了，顾不得那雨水像一条条缠着咬着的蟒蛇，在我头上肩头背膀手臂撕咬摔打拉拉扯扯生生的痛……那时，人年少，当时也小小心心的，怕被水浪掀翻，冲倒趴下……
往事不堪回首。
我的长兄原本是很爱洗澡的。在那特殊年代，他从城市调到山上草也不长的一个山区。夏天，身上汗发酸了，也只能擦擦澡。洗澡是奢侈的事情。在一次勤工俭学劳动中，长兄领着两个学生用板板车给学校伙食团拉煤炭。他打中扛，个子不高，戴着深度近视眼镜，下一个陡坡的时候，板板车越冲越快、越快越冲，长兄哪抵抗得住一车煤炭对他的冲撞，撕破喉咙喊两边拉“飞蛾”的学生：“让开！快让开！”……刹那间，——车翻，煤倒；长兄腿碾断了！
……
长兄异常坚强。至今尚在，身体还康健。一只脚短了一公分，走路一踮一踮，且硬生生的，弯不得，伸不抻；几十年来……。长兄后来住进电梯公寓，洗澡、用水方便了，但洗澡少，擦澡多，成了他的习惯了！
在小东门的时候，因为爱洗澡要洗澡，在我们家和隔壁一家相距的阳沟上，我搭了一块青石板，在巷巷的两头又放根竹竿，挂上布帘，蜂窝煤炉子烧着水，临时洗澡点就在这里了。隔壁住的是一对夫妇和他们两个长大成人的女儿。他们家的墙壁是用竹篾片编成的，有缝隙。处拢看，从外面看得到屋里，从屋里看得到外面。每次洗澡，我都感到难为情，不好意思。那时候的条件，就是那么惨然。想着都心酸。洗澡的响动声，擦香皂散发的味道，冲洗散出的恶劣味，隔壁屋里的四口人，肯定都听得到，闻得着。他们心里一定有怨恨的话，又肯定是不好言语、不便表达。再加上他们家里只有一个男人，更只有不开腔不出气地忍了。好在我不恋澡，他们家没有人的时候，我洗澡放心大胆地洗，有人的时候，则匆匆忙忙，草草洗了了事。尽管这样，这么许多年来，我仍感到对不起隔壁一家人。心中愧意常常泛起。
离开小东门到米易文工团后，洗澡有锅炉供热水，又有专门的澡堂，方便得很。巡回演出期间，全团人员继承和发扬“艰苦奋斗”的革命传统精神，晚上睡觉在舞台搭地铺。洗澡成了问题。有问题就要解决。我买了个塑料桶，到茶房买来热水，找地方洗澡。我不那么讲究。在厕所里洗澡是经常的事情。所以，团里的首席小提琴，第一次见到我的二哥哥从昆明来，第一句告诉他的话就是我爱洗澡。而首席小提琴自己不大喜欢洗澡，他爱擦澡。
首席小提琴现在应该称呼为先生了。首席先生不知道，我家儿子爱洗澡比我更甚。且条件甚高。要环境好，要水充足，要洗浴用品高位，对水的温度要求还很高。他是把洗澡当成对生活的一种追求和享受了 ！[1]
作者简介
张季平，原四川攀枝花电台文艺编辑、记者。