父亲(赵建军)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲》是中国当代作家赵建军写的散文。
作品欣赏
父亲
父亲走了，离开我们已经整整十年了。然而，父亲的音容笑貌，行动举止，时刻占据着我的大脑，在很多万籁俱寂的梦境中，父亲乐观的微笑，走进我的视线
父亲是一个勤劳吃苦的人。在上世纪六十年代的时候，全村都是茅草房，连一座像样的瓦房都没有。那时是大集体，一天到晚，生产队的农活安排得满满当当。父亲为了盖一座瓦房，常常起早贪黑，利用生产队下工的时间，垒根脚、打土墙、担砖瓦……每次从地里下工回来，他从不会空着双手，要么背一块垒根脚的石头，要么杠一根打栈板用的青冈树。
那时我才三四岁，刚记事，父亲从徐。白天，父亲要干生产队的活儿，急得赵师傅一个人也干起打墙的粗活来。上瓦那天，父亲请了一天假，找了几个亲戚帮忙，硬是把一座土木结构的蓝瓦房盖了起来。当时，砖瓦自己做，石灰自己烧，忙中偷闲，盖起一座瓦房，不能不说是一个奇迹。
全生产队，我家的人口最多，只有父亲一个人挣工分。母亲忙完家务，总是抽空到队里干活，多少增加点工分的份额。每一次分到粮食，交罢公粮，还清欠粮，就所剩无几了。家里常常为无米下锅而愁云密布。父亲为了全家人能填饱肚子，就到偏僻遥远的苇园洼当包产户。父母没黑没明地奋战在孤独的小山沟里，在苇园边的大核桃树下，用三块石头支一个简易锅灶，用几根木棍撑起一个草棚，就算临时的家。人勤地不懒，一两年下来，除了给生产队交的产量，还有不少盈余，极大地改善了我家的贫困生活。
后来，土地分到了每家每户，山上的核桃树、毛栗树也分配下来，父亲除了把责任田打理妥当，还把山上的毛栗树嫁接成了板栗。到冬季，农闲时，父亲就到山上，把分到的核桃树，进行除草、修剪。功夫不负有心人，两年没过，山上的核桃树，明显坐果稠密，板栗树也都挂了果。
父亲是一个性格开朗、钟情文化的人。当我还在呀呀学语的时候，常常能听到父亲的板胡、三弦声。大伯的板胡和三弦，弹奏的水平都在父亲之上，大伯说，父亲刚入门，只是能拐过弯儿。但父亲弹奏得很认真，很陶醉，一边弹奏，一边演唱。唱蒲剧，唱眉户，唱秦腔……有一次，黑水庙唱大戏，锣鼓家伙正打得热闹，演包公的演员，却突发疾病不能上场。父亲果断出场救急，虽然没有专业人士演得好，但救场如救火，受到观众好评。
写毛笔字是父亲在方圆附近，最有影响力的人了。那时有文化的人较少，能拿起毛笔记账、写对联的人更是少之又少，全村几百口人，也只有父亲能挥笔操练。于是，方圆几十里不管谁家有事儿，都请父亲书写对联，坐礼桌记账，特别是春节写春联，父亲更是忙得不可开交。从除夕饭时开始，村里人便不约而同地来到家里，买一张红纸，拿一瓶墨汁，排着队等在那里。父亲根据对联的副数、大小，一副副用剪刀裁好，再书写完成。由对联的主人轻轻捧起，放在院子里或屋檐下晾干。天气晴朗时，父亲把中堂的大方桌搬在院中，地方宽敞，邻居们就在院中四处落座，喷瞎话等待；遇到大雪纷飞的糟糕天气，大方桌就放在前檐下，邻居们敌不过寒冷，就把红纸和墨汁按先来后到的顺序，排在前檐下的脚地上，估计挨着自己了，再跑来等候。过年大多是天气最为寒冷的时候，父亲则无法回避，握毛笔的手冻麻木了，只好放在袖筒里暖一会儿。这时，母亲便从灶里铲一大盆火炭，放在父亲的身边。赶我记事起，每年的除夕都是这样忙碌。说不清那时的人，生活十分清苦，心劲儿却特别的高。就拿贴春联来说吧，每家有几个门就要写几副，包括牛圈，猪舍，灶台，炕头都不落下。父亲每年都要买一本农家历，农家历最后一页，全是本年最新的春联。当然，父亲写得最多的还是那些脍炙人口的春联:天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；天地人一体同春，福禄寿三星高照；爆竹声声除旧岁，梅花点点迎新春等等等等。这写春联可不是会写字就行，那是有讲究的，有学问的。比如石磨上的“白虎方位”，碌碡上的“青龙大吉”，牛圈上的“六畜兴旺”，梯子上的“步步登高”。啥样的春联，啥样的内容，一点马虎不得，写错了就会招人耻笑。
父亲喜爱文化，知道文化的重要性。当时很多家长为了增加家庭劳力，孩子上完小学就不让上了，更别说初中高中了。父亲为了供我们姊妹们上学，吃再多的苦，他都无怨无悔。
一九七八年，我考上磨口高中。高一刚上完，磨口高中被教育局撤销，要磨口高中的同学们去横涧中学就读。我家离横涧中学有七八十里地，要翻五六座大山才能到达。父亲想让我去官坡中学读书，我家离官坡中学只有四十多里地。官坡中学是卢氏四中，是县里的重点中学，磨口不属于官坡学区，父亲怎么说学校都不肯接收。后来找了官坡的一个亲戚说情，才答应接收。只是要横涧中学的转学证，还要自备桌凳。父亲又跑到横涧中学开转学证，横涧中学必须要交清一学期的学杂费，才给开转学证明。父亲无奈东拼西借，交了学杂费，开了转学证明。
我永远忘不掉，我去官坡上学时，那天的情景，我背了干粮，父亲背了一张沉重的课桌，汗水湿透了他的衣衫，吃力地走在我的后面。从早上直到黄昏，我们才翻过了三座大山，来到卢氏四中的校门前，父亲的驼背显得更加弯曲伛偻。每每想起，泪水就会湿透我的眼眶。
父亲是一个温和，慈祥的人，在我的记忆中，父亲从没有对我发过火，即便犯下最大的错，也不会下狠手揍我。记得有一次，父亲站在台阶下，在磨石上磨斧头，翻来覆去磨了半个小时，才把迟钝的斧头磨得闪光锋利。父亲放下斧头，开始磨镰刀。我听着磨刀的“嚓嚓”声，好奇地拿起那把锋利的斧头，照着石板砍了下去。斧头锋利的刃口，顿时卷了下去。父亲一看，生气地照着我的屁股拍了下去，可到了屁股上，却没有力道，像拍尘土那样做了个样子。这是我有生以来，唯一一次不算挨打的挨打。
二O一一年春，父亲因脑溢血去世，享年七十二岁。父亲为子女、为全家勤勤恳恳，操劳一生，他的勤劳善良，乐观向上的精神，是给我们留下的最为宝贵的财富。[1]
作者简介
赵建军，河南省民间文艺家协会会员，卢氏县作协副秘书长。