父親(趙建軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親》是中國當代作家趙建軍寫的散文。
作品欣賞
父親
父親走了，離開我們已經整整十年了。然而，父親的音容笑貌，行動舉止，時刻占據着我的大腦，在很多萬籟俱寂的夢境中，父親樂觀的微笑，走進我的視線
父親是一個勤勞吃苦的人。在上世紀六十年代的時候，全村都是茅草房，連一座像樣的瓦房都沒有。那時是大集體，一天到晚，生產隊的農活安排得滿滿當當。父親為了蓋一座瓦房，常常起早貪黑，利用生產隊下工的時間，壘根腳、打土牆、擔磚瓦……每次從地里下工回來，他從不會空着雙手，要麼背一塊壘根腳的石頭，要麼槓一根打棧板用的青岡樹。
那時我才三四歲，剛記事，父親從徐。白天，父親要干生產隊的活兒，急得趙師傅一個人也干起打牆的粗活來。上瓦那天，父親請了一天假，找了幾個親戚幫忙，硬是把一座土木結構的藍瓦房蓋了起來。當時，磚瓦自己做，石灰自己燒，忙中偷閒，蓋起一座瓦房，不能不說是一個奇蹟。
全生產隊，我家的人口最多，只有父親一個人掙工分。母親忙完家務，總是抽空到隊裡幹活，多少增加點工分的份額。每一次分到糧食，交罷公糧，還清欠糧，就所剩無幾了。家裡常常為無米下鍋而愁雲密布。父親為了全家人能填飽肚子，就到偏僻遙遠的葦園窪當包產戶。父母沒黑沒明地奮戰在孤獨的小山溝里，在葦園邊的大核桃樹下，用三塊石頭支一個簡易鍋灶，用幾根木棍撐起一個草棚，就算臨時的家。人勤地不懶，一兩年下來，除了給生產隊交的產量，還有不少盈餘，極大地改善了我家的貧困生活。
後來，土地分到了每家每戶，山上的核桃樹、毛栗樹也分配下來，父親除了把責任田打理妥當，還把山上的毛栗樹嫁接成了板栗。到冬季，農閒時，父親就到山上，把分到的核桃樹，進行除草、修剪。功夫不負有心人，兩年沒過，山上的核桃樹，明顯坐果稠密，板栗樹也都掛了果。
父親是一個性格開朗、鍾情文化的人。當我還在呀呀學語的時候，常常能聽到父親的板胡、三弦聲。大伯的板胡和三弦，彈奏的水平都在父親之上，大伯說，父親剛入門，只是能拐過彎兒。但父親彈奏得很認真，很陶醉，一邊彈奏，一邊演唱。唱蒲劇，唱眉戶，唱秦腔……有一次，黑水廟唱大戲，鑼鼓傢伙正打得熱鬧，演包公的演員，卻突發疾病不能上場。父親果斷出場救急，雖然沒有專業人士演得好，但救場如救火，受到觀眾好評。
寫毛筆字是父親在方圓附近，最有影響力的人了。那時有文化的人較少，能拿起毛筆記賬、寫對聯的人更是少之又少，全村幾百口人，也只有父親能揮筆操練。於是，方圓幾十里不管誰家有事兒，都請父親書寫對聯，坐禮桌記賬，特別是春節寫春聯，父親更是忙得不可開交。從除夕飯時開始，村里人便不約而同地來到家裡，買一張紅紙，拿一瓶墨汁，排着隊等在那裡。父親根據對聯的副數、大小，一副副用剪刀裁好，再書寫完成。由對聯的主人輕輕捧起，放在院子裡或屋檐下晾乾。天氣晴朗時，父親把中堂的大方桌搬在院中，地方寬敞，鄰居們就在院中四處落座，噴瞎話等待；遇到大雪紛飛的糟糕天氣，大方桌就放在前檐下，鄰居們敵不過寒冷，就把紅紙和墨汁按先來後到的順序，排在前檐下的腳地上，估計挨着自己了，再跑來等候。過年大多是天氣最為寒冷的時候，父親則無法迴避，握毛筆的手凍麻木了，只好放在袖筒里暖一會兒。這時，母親便從灶里鏟一大盆火炭，放在父親的身邊。趕我記事起，每年的除夕都是這樣忙碌。說不清那時的人，生活十分清苦，心勁兒卻特別的高。就拿貼春聯來說吧，每家有幾個門就要寫幾副，包括牛圈，豬舍，灶台，炕頭都不落下。父親每年都要買一本農家歷，農家歷最後一頁，全是本年最新的春聯。當然，父親寫得最多的還是那些膾炙人口的春聯:天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門；天地人一體同春，福祿壽三星高照；爆竹聲聲除舊歲，梅花點點迎新春等等等等。這寫春聯可不是會寫字就行，那是有講究的，有學問的。比如石磨上的「白虎方位」，碌碡上的「青龍大吉」，牛圈上的「六畜興旺」，梯子上的「步步登高」。啥樣的春聯，啥樣的內容，一點馬虎不得，寫錯了就會招人恥笑。
父親喜愛文化，知道文化的重要性。當時很多家長為了增加家庭勞力，孩子上完小學就不讓上了，更別說初中高中了。父親為了供我們姊妹們上學，吃再多的苦，他都無怨無悔。
一九七八年，我考上磨口高中。高一剛上完，磨口高中被教育局撤銷，要磨口高中的同學們去橫澗中學就讀。我家離橫澗中學有七八十里地，要翻五六座大山才能到達。父親想讓我去官坡中學讀書，我家離官坡中學只有四十多里地。官坡中學是盧氏四中，是縣裡的重點中學，磨口不屬於官坡學區，父親怎麼說學校都不肯接收。後來找了官坡的一個親戚說情，才答應接收。只是要橫澗中學的轉學證，還要自備桌凳。父親又跑到橫澗中學開轉學證，橫澗中學必須要交清一學期的學雜費，才給開轉學證明。父親無奈東拼西借，交了學雜費，開了轉學證明。
我永遠忘不掉，我去官坡上學時，那天的情景，我背了乾糧，父親背了一張沉重的課桌，汗水濕透了他的衣衫，吃力地走在我的後面。從早上直到黃昏，我們才翻過了三座大山，來到盧氏四中的校門前，父親的駝背顯得更加彎曲傴僂。每每想起，淚水就會濕透我的眼眶。
父親是一個溫和，慈祥的人，在我的記憶中，父親從沒有對我發過火，即便犯下最大的錯，也不會下狠手揍我。記得有一次，父親站在台階下，在磨石上磨斧頭，翻來覆去磨了半個小時，才把遲鈍的斧頭磨得閃光鋒利。父親放下斧頭，開始磨鐮刀。我聽着磨刀的「嚓嚓」聲，好奇地拿起那把鋒利的斧頭，照着石板砍了下去。斧頭鋒利的刃口，頓時卷了下去。父親一看，生氣地照着我的屁股拍了下去，可到了屁股上，卻沒有力道，像拍塵土那樣做了個樣子。這是我有生以來，唯一一次不算挨打的挨打。
二O一一年春，父親因腦溢血去世，享年七十二歲。父親為子女、為全家勤勤懇懇，操勞一生，他的勤勞善良，樂觀向上的精神，是給我們留下的最為寶貴的財富。[1]
作者簡介
趙建軍，河南省民間文藝家協會會員，盧氏縣作協副秘書長。