父亲和他的哑巴朋友(王菁玲)
作品欣赏
父亲和他的哑巴朋友
又是一个双休日，按惯例，是我回娘家看望母亲和外婆的日子。在熟悉的盘山公路上骑着我的小电动，看着远处层层叠叠的茶园里铺满了绿色，只觉得久违了的新鲜空气和亲切的乡土气息扑面而来，让被钢筋水泥的囚笼桎梏已久的我倍觉神清气爽。心飞扬，嫌路短，加上山路人少车稀，小电动两轮生风，半小时过后，就能望得见我家对面的村庄了。快了，快到了！过了这个村庄，过了那座桥，再过一所小学，就能到家了！经过村庄的时候，我的右手松了一下，减速了。这时，我看见一个老爷爷背着一捆从山沟里砍下来的那种细细的野生竹子，佝偻着身子，步履蹒跚地朝我走来。到了我跟前，他无意中抬起了头，看了我一眼，愣了两秒钟，就咧开嘴巴，憨憨地笑了起来，露出了残缺不全的几颗黑黄的牙齿。我停下电瓶车，也朝他微笑着，打着手势问他干啥来。他拍拍肩上的东西，“咿咿呀呀”地发出一些音节，就算是回答了我的提问。
“小哑巴”，以前我的父亲这么叫他，然后我们都跟着这么叫他，也不知道他到底姓什么，叫什么。
是的，他是个可怜的哑巴，不会说话，耳朵也听不见，一辈子生活在无声的世界里；只有在特别激动的时候，嘴里才会“咿咿呀呀”地发出一些谁也无法理解的音节。但他为人很是机敏，不像他的哥哥大哑巴，那完全就是一个智障人士，只会在家里煮点白饭，养几只鸡鸭；田里、地里的活计，挣钱维持家用及人情开支，还有一些需要抛头露面的事情，都是小哑巴在应酬着。要说，这弟兄俩住的村庄，跟我家隔了有五六里路，去那里要淌过两条河，翻过一座山。本来，那样的两个人，怎么会跟我家熟络呢？这就要从我的父亲身上说起了。
我的父亲是个手艺人，木匠活做得特别出色。他有一双特别的巧手，但凡他眼睛看过的东西，就没有做不出来的。而且，他为人实在，从不偷懒耍滑：每天清晨，踏着露水到主人家里干活；天黑了，月亮出来了才收工回家，所以四里八乡的人都请他去做事。父亲会做各种物件，家里用的桶、盆、桌、凳，晒场上用的风扇、连枷、扬掀，田地里的犁耙、镬桶、脱粒机……甚至还有老人去世才用得上的寿材——这东西一般的木匠都不会做，我的父亲不仅会做，而且做得很好看——老人辛苦一生，离开这个世界后要使用的最后一个物件儿，家属当然都希望做得体面些。所以那些年，我父亲的活计多得做不完，喊他做活的人都排成了队，用现在流行的词讲，就是必须要“预约”，否则赶不上趟儿。小哑巴兄弟俩就是我父亲在他们那个村庄做事时候认识的。
据父亲讲，那正是一个小麦丰收的时节，小哑巴着急忙慌地拿着一把坏了的连枷去找父亲，不停地打着手势，嘴里还“咿咿呀呀”地嚷嚷着，意思是让父亲赶快给他修好，他要着急打麦子。父亲怕耽误东家的活计，就把小哑巴的坏连枷拿回家，晚上加班给修好了，还给他又弄了一个新的，也没要工钱。据说那个小哑巴把两块钱（那时候的两块钱可是很值钱的哟）硬塞到父亲衣兜里数次，父亲都没收。小哑巴嘴里“咿咿呀呀”地嚷着什么，因为激动，脸涨得通红。父亲最终还是没有收下那两块钱，小哑巴感激地、一步三回头地走了。过了两天，我家里出现了两个崭新的竹编箩筐，很大的那种，可以装很多东西，还有个拎把儿，拿着去野地里打猪菜，或者装些个松毛柴放在灶台下引火用，都是最好不过的了。母亲告诉我，这是小哑巴一大清早送来的，给他钱怎么也不要，还朝着我的母亲不停地竖着大拇指，咿咿呀呀地诉说着什么。我的母亲大概也弄懂了他的意思，就是夸我的父亲为人好。以至于到后来，连我们这些小孩子都知道了，小哑巴那高高竖起的大拇指，就是代表着我的父亲，代表着我父亲精湛的手艺，代表着他对我父亲的钦佩之情。
从那以后，这身世可怜、从来没人关心的哑巴兄弟竟然成了我家的常客，他们常常拎着家里破旧的木头家什，来让我的父亲修理，有时候遇上我家农活忙，还非要上去搭把手。当然，活儿都是小哑巴做的，他的哑巴哥哥——我们叫他“大哑巴”，虽然常常跟在小哑巴的屁股后面，但他只会咧着嘴巴，无声地傻笑着。每回只要他们来了，又恰巧赶上吃饭时间，我外婆必定会给他们每人盛上一大碗饭，碗头上堆满青菜和咸菜，有时候奢侈点，也仅仅是多几勺鸡蛋羹——那时候农村生活苦，没有什么好吃的，能填饱肚子就已经很知足了——哑巴兄弟带着无比感激的表情接过碗去，大哑巴总是三口两口就扒拉下去一碗饭；小哑巴则显得很不好意思，埋着头慢慢吃着，还不时地朝我们这些小孩子微笑着。而我家里的竹篮、竹筐等，旧了，坏了，常常会被崭新的给替换了，无声又无息。这个小哑巴虽然不会说话，却天生心灵手巧，他常常到山上去砍一些野竹子回家，编一些竹制的器物卖给乡亲们，挣点零钱补贴家用。我的父亲，一个凭自己响当当的手艺吃饭，身体高大强壮，在四里八乡也颇有点儿声望的中年男人，却和一个穿着破烂、身有残疾的哑巴成了要好的朋友，这在我们当地成了一件新鲜事，有的人背后议论说，我家想占哑巴的便宜。我的父亲也不去理会，依旧我行我素。我当时年龄尚小，但在一个天真孩童那纯洁的内心世界里，却对我的工匠父亲多了一份敬重。
后来，我的父亲带了一个小徒弟跟在身边学手艺。那时候的学徒基本都吃住在师傅家，有活儿做时，就跟师傅出去做活儿；没活儿干的时候，就要给师傅家做事，这是乡村手艺人自古定下的朴素的规矩，我父亲当年学艺时也是那样过来的。有一年春季暴雨肆虐，龙眠河的洪水好几次都漫过了高高的河堤，家住在河边的我们的心啊，也随着河水的升降而起起落落。父亲在别人家做事的时候，听说了小哑巴家房子顶上的椽子和檩子被雨水淋得烂掉了，两间破屋快要倒掉了，他就带着他的小徒弟，还叫上我的两个堂哥帮忙，一起去小哑巴家，趁着暴雨初停，把他的房子换上了新的椽子和檩子，而这些椽子和檩子，自然也是我家的。哑巴的房子重新盖好后，父亲还利用晚上的休息时间，给哑巴家做了一个新的大门。从此，哑巴兄弟俩对我的父亲感激涕零，几乎三天两头就来我家串门，帮我家干一些力作能及的活儿。
后来，我们姐妹都长大了，我也参加了工作，再见到哑巴兄弟的机会就少了，他们的近况，也都是听母亲不时提起的。
再后来，我的父亲罹患了绝症，虽然去省城医院做了肿瘤切除手术，但几年后，可恶的癌细胞还是复发转移，他历经病痛的折磨，最终还是离开了我们……父亲出殡的那天，我看到哑巴兄弟在路边的人群里立着，无声地啜泣着，眼睛通红通红的，大颗的泪水一滴滴滚落下来……
再后来，我成家了，又因为工作的关系，离开了老家，每次回娘家也都是来去匆匆，曾经听母亲提起，说大哑巴已不在了，只剩下小哑巴孤零零一个人，村里已经让他享受了国家的低保政策。我想，他大概再也不用翻山越岭去山沟沟里，砍那些野竹子回来编些竹制品补贴家用了吧。
这次回娘家，意外看见了久未见面的小哑巴，我很高兴地停下车，问候他。小哑巴看见我，脸上竟有一种遇见故人的欣喜，浑浊的眼睛里也泛起了一丝亮光。他照例朝我竖起了大拇指，“咿咿呀呀”地说着谁也听不懂的音节，表达着他的情感。他已经很老了，个子本来就不高，又佝偻着，更显得矮小了。黑黄的皮肤，花白的头发，破旧的衣服，扛着一捆野竹子，步履蹒跚。我很不明白，他已经享受了国家的低保政策，每个月也有一百多块钱的收入，虽然不多，买点日用品总也够了吧，为什么快七十岁的人了，还要往山上跑，要是摔坏了都没个人知道。我看见路边上有个小店，就去买了点肉和一些零食交给他。小哑巴摆着手，坚决地推辞着，扛着那捆竹子竟急匆匆地一路小跑起来。我追上他，打着手势告诉他一定要收下，不然我就送到他家里去。小哑巴无奈地苦笑着，把两个塑料袋挂在了肩膀上扛着的那捆竹子上。我知道，因为他的听力和语言障碍，我们无法进行更多的交流，只好挥挥手，和他作别。
回到家里，我跟母亲谈起偶遇小哑巴的事情，并说起自己的疑惑。母亲叹着气，说，这个小哑巴特别讲情义，虽然父亲不在了，但他还记着父亲生前的好，每年都还给我家送来几个自己编的箩筐；而且现在我们家乡家家都种茶叶，很需要采茶用的小竹箩，他就抽空去山上砍些野竹子，编一些小巧的茶箩，送给曾经帮助过他的屋下人用；邻居们有时候给他一点小菜，他也记在心里，送几个自己编的竹制品以表感谢……
作者简介
王菁玲，教师，生活于桐城文派的故乡。