求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

田野里剩下最后一个人(林栖)查看源代码讨论查看历史

跳转至: 导航搜索
田野里剩下最后一个人
圖片來自免费素材网

《田野里剩下最后一个人》中国当代作家林栖的散文。

作品欣赏

田野里剩下最后一个人

去年冬天,我回乡访友,在乡愁记忆鬼使神差般的支使下,我开着车在周边的寨子乱窜,竟然畅通无阻,这在三十多年前的过去,是根本无法想象的事情。

在离老家三四里远的一个叫岗家坡的地方遇见了高发昆,他是我小学时候的同班同学,空旷的田野里只遇见他一个人。他老远见到我就啪的一声站直身体,右手举过头顶,向我行了一个军礼,然后大声喊我的乳名。

这突如其来的景象,立马使我怔住,同行的摄友却以职业的敏感立刻用手机抓拍下来。此时,岗家坡的田野山岭,厚重的迷雾在湿冷空气的裹挟下,不停地四处流窜、翻滚,透过迷雾,我只隐约看见叫我的人穿着棉袄、戴着棉帽,佝偻着身体,站在十米开外的田坎上,像个六七十岁的田夫。

走近,他见我疑疑惑惑的样子,就爽朗地大笑起来,“老同学,官当大了,都忘记我们了——我是高发昆!”

啊,我想起来了——高发昆,那个爱流鼻涕,穿得破破烂烂的老实人,因为家里穷,就连冬天也只能穿着一条破裤子,打着赤脚,脚趾红肿,脚后跟上布满裂口,大的有小手指那么宽,他十分爱笑,没有忧愁穷苦的样子,尽管三十多年过去了,他那笑起来的样子,还是那么单纯、厚道、良善。

我哪里能够料到呢?三十多年不见,风霜早将他的面目改变了,一个活泼可爱的穷苦童生,已经变成了老态龙钟的田老,其实他今年也才将近五十岁的年龄,是山野的封锁和生活的重压改变了他,将他折磨得过早地变形、扭曲、苍老了。

我递给他一支香烟,他伸出双手来捧,伸手的瞬间,我看见他的所有手指异常地粗糙、弯曲,手指甲全部黑烂,他笑声一出,黝黑的额头、脸颊立即堆起纵横的沟壑,一张脸像极了一堵经受亿年风雨冲刷的黑色悬崖。

岗家坡,原是一个极度闭塞苦寒的寨子。我生活在山脚的坝子里,高发昆生活在海拔五六百米的山腰上,他的寨子像从天上落下来的鸟窝,进出都很不易。从山脚的坝子沿着羊肠小道,爬上岗家坡,要花费一个多小时,只有家里没有柴火烧的时候,我们才会爬到那里去,因为那里全是密密的森林,为我们提供砍不完的木柴资源。

在我儿时的记忆里,岗家坡总是那样的神秘、恐怖,那里经常莫名其妙地死人,死的多是青壮年,迷信的岗家坡,连大白天都说有鬼在闹,我们去岗家坡砍柴,要成群结队才敢去,太阳还没落坡就得赶紧返回。

生在岗家坡的人,总是埋怨自己的命运不好,“生在岗家坡,是上辈子造了孽,这辈子来遭报应的!”他们总是这么说。

有一年,我回老家,又听到许多有关岗家坡的悲惨故事,说是那一年里,莫名其妙地接连死了三个青壮年,其中一个死去时,妻子在病中,膝下有四个未成年的小孩,堂上还有双老。仁慈的女人没有采取像当今其他村寨女人流行的做法,顶不住穷苦就撒腿跑路,一走了之,她委身嫁给一个五十多岁的光棍汉,条件是让光棍汉倒插门,能够照顾一家老小,这个家庭才又重获生机。

岗家坡莫名其妙死人的事,引起上级有关部门的重视,省里来了专家,全面勘察了岗家坡的生存环境,又将饮用水进行抽样检测,最后得出岗家坡饮用水严重不合格、长期饮用可能致病和死亡、岗家坡不适合人类居住的结论。

二0一四年,国家精准扶贫政策在岗家坡落地,当地政府把脉,岗家坡要脱贫,必须实施整体搬迁,于是政府拿出一大笔钱,将岗家坡十来户人家、五十余人整体搬迁下山,将他们安置在山脚下生养我的大田大坝大寨子里。

一年不到,一个封闭了几百年的岗家坡像从人间蒸发了一样,神奇地消失了,祖祖辈辈受苦受穷的岗家坡人已经迁入了新的环境,开始了全新的生活。

人口下山了,生存环境安全了,致富也得跟上去。政府保证,移民搬迁,既要他们搬得出、稳得住,还要能让他们致富。

政府的一系列脱贫措施和配套政策也紧紧跟了上去,先从山脚将一条四米多宽的水路拉到岗家坡,然后全部拆除移民后的旧房,将屋基进行复垦复绿,还将岗家坡所有长满灌木的山头进行坡改梯,全部种上了油茶、桃树和李树,将先前的田地全部种上了辣椒、牧草和中药材……

如今的岗家坡已不再是一个苦寒的寨子,而是变成了岗家坡的移民群众脱贫致富的产业园,变成了一处一年四季瓜果飘香、牛羊成群、风景宜人的风景线。

“老同学,不怕你笑话,我以为我高发昆这辈子在岗家坡完了,累死累活累出一身病,婆娘招架不住,外出打工下落不明,丢下我和四个娃娃隐姓无踪。眼看就要完了,哪晓得扶贫好政策一来,救了我们,把我们所有人搬到大田大坝大寨子,生活好多了。”高发昆说。

岗家坡的土地入股合作社,收益有分红;岗家坡群众闲时种自家的田土,合作社还发他们工资。多数年轻人,外出打工挣钱,日子一天天地好起来。

去年冬天,高发昆的小儿子外出广州打工,带回来一个湘妹子,结了婚,喜气还没散,好政策又来了——政府在县城给了他全家一套大房子,还给他们在城里落实了低保,要他全家搬进县城里去生活。

面对接二连三涌进家门的喜庆事,高发昆一兴奋,生活的热情就高了,他要儿子教他玩微信,玩抖音,竟然发生了网恋,女方千里迢迢追上门来,死活要跟他过日子。

高发昆的儿子儿媳打工回来,兴高采烈住进了县城移民小区政府给他们装修好了的移民房,全家要在城里过个不一样的闹热年。高发昆舍不得岗家坡,就一个人悄悄地跑来,住在猪棚里,那是他去年才修建的,打算利用岗家坡的独特优势发展养猪产业,好好奋斗一场,把日子再过红火一点。

可是这一切,都要与他彻底告别了,他就要住进城里去,成为城市居民,他想想,梦里梦外都是岗家坡,眼睛里,鼻孔里,甚至灵魂里,都是岗家坡的一草一木的影子,都是岗家坡的泥土气息,都是岗家坡的鸟语花香,这些都是他的命根子,他一时还难以拔除,打算最后再好好看上几天。

所以,去年冬天,在岗家坡的田野里,我只看见他一个人。

“我要在这里好好看上几眼,再进城里去。你看,那块辣椒地,原是我的老屋场……还有那口水井,我们全寨的稻田都靠它灌溉,全寨人都在那里挑水喝,洗菜、洗衣都在这里……”

高发昆睁大眼睛,使劲看着眼前的岗家坡,每一棵树木,每一寸土地,每一声鸟鸣,他都想再看个清楚,听个明白,甚至连每一个记忆,他都想悄悄藏进生命里,带着它们走进城市,走向崭新的未来。 [1]

作者简介

林栖,实名张维军,1974年10月29日生,土家族,贵州省作协会员。

参考资料