留守老人(王安霞)查看源代码讨论查看历史
 |
《留守老人》是中国当代作家王安霞写的散文。
作品欣赏
留守老人
老人瘦了，仅剩的几根白发相继掉光，露出红红的头皮，像刚出生还没长毛的小动物。高高眉骨光秃秃地鼓出，嘴巴一瘪一瘪得撒风透气，眼珠子迟钝凝滞，原来人老了连眼珠子都要生锈。老人今年七十有六，常言道，七十三八十四，阎王不请自个去，自从过了七十四，他逢人便说自己还有八年抗战。
老伴离世二十几年了？老人黑眼珠发灰，白眼珠发黄，低着头可着劲也没捋清。孩子们早已成家，老伴也早走了，逢年过节孩子们应景似地回来看看，熬着熬着二十几年就过去了。老伴这辈子没好过一天，家境刚有点好转，得脑溢血先走了，这没命的老婆子。老人干瘪的嘴唇用力吸了一口烟卷，清灰色烟雾从鼻孔鱼贯而出，袅袅而上……他眯着眼，隐匿在烟雾背后，房顶蛛网上一只老蜘蛛整日窸窸窣窣忙碌着，孤独如落地生根般在老屋四处茂盛疯长。劣质烟卷呛出老人剧烈的咳嗽，烟头烧到手了倒忘了吸上一口，孤独城墙似的将他严实地包围。
老人的脖子腰身日愈向大地匍匐，宽大的裤管在腿上打着摆，走路越来越慢，耳朵也不好使了，人家三声五声地说话他愣是难以听清。一年前老哥就串通他买个手机，要不生病死屋里了也没人知道。手机倒是买了，可数字看不清，接打听不清，天天放枕头底下沉默寡言着。
记不清老伴走后第几个年头，老哥心疼他大热天的从地里回来还要满脸流汗地做饭，自己不烧口热水就没得一口水喝，人托人从邻村给他介绍了一个年龄相当的女人。这也是个苦命的女人，孩子们不管，自己出来讨生活养活自己。女人到家后只是腼腆地笑，跟老哥问答几句后，放下胳膊上的小包袱，就抱了一床被子到院里，老人透过窗户看到她捋捋头发蹲下身，将被子缝线一道一道麻利地拆开，扭身从小井里压了一盆水，俯在搓板上把被里被面搓洗得干干净净，晾晒在绳子上。一堆臃肿的老棉花摊开用竹竿敲打得啪啪响，陈旧的灰尘在明亮的光线里欢快地舞动……多少年了，第一次不动手就吃上了一顿现成可口的饭菜，老人看着老哥眼中满是感激，可心底又分明打摆似地忐忑，如暴风雨来临前的平静，让他愈发不安。果然，女人来的第二天中午，饭碗还没撂下，儿媳妇就一脚门里一脚门外地赶来，脚没踏进门槛，叫骂声已响彻四邻，我倒是看看这是谁家的野娘们，没事做了跑到我家里卖浪来了——儿媳妇以前在村上唱过戏，嗓子是很好使的。当公公的被儿媳妇这样当面数落，难堪得脸红脖子粗，汗珠子噼里巴啦掉了下来。隐隐担心的场景应声而至，像个熟透的瓜一下摔了个稀巴烂。老人低声地劝说两手掐腰的儿媳，当着人面不要这样说，我就要去给你们商量的，你们不同意就送人家走。哼！给我们商量？说的好听呢，今天当着大家的面把话撂这儿，有她没我，有我没她，如果要她进门，以后别怪我们对你活着不看，死了不埋！儿媳拍着大腿撒泼。街坊邻居看不过去，七嘴八舌说，你公公找个人给他做做饭、看看家有啥不好，他一个人将就着过了这么多年，洗涮吃住有谁管过？你们盖了新房一拍屁股都走了，把老人丢这老屋里，死了也不知道！儿媳扭头愤怒地大声吼到，先把你自己家的屎擦干净再来管别人的闲事吧！气得大家摔着手愤愤离去。
五黄六月天，日头毒辣辣，树上的叶子都无精打采地打了卷。一只绿色的织布虫扯着长长的丝晃动在半空，知了不知疲倦地嘶哑着，女人刚洗过的被单在阳光下散发着淡淡的清香，在晾衣绳上来回飘荡。老人的心如严冬拔凉拔凉，一瞬间的美好在儿媳妇河东狮吼般的叫嚣声中顷刻沉没……老人满脸愧疚地望着炕边的女人，女人红着眼窝轻声对儿媳妇说，不要骂了，我走就是了。儿媳妇双手叉腰，大声说，不走咋的，真以为你能住这家不成？女人把自己来时的小包裹重新挎上胳膊，对唉声叹气蹲地下的老人辞行，老哥保重，我走了啊，洗好的被单记得收。
女人走后，黝黑的老屋里亮起的灯光只一闪又重新陷入了黑暗……
转眼，已是深秋。
零落的秋风肆意横行在孤寂的老院，打落的梧桐叶子“啪踏啪踏”地落下，望着一口口黑洞洞的门窗，想着年前已过世的老哥，老人陷入深深的孤独……种了一辈子田，算是行家里手了，老屋当地两个席子囤围的大粮圈，一个装满小麦，一个囤满玉米，老人闭着眼睛坐下来，背靠着这粮食的饱满，当年的一幕幕在脑子里就像昨天，儿子考上县城中学，左邻右舍前来祝贺，老人喜忧掺半，砸锅卖铁也要供儿子上学。一家人紧衣缩食省下口粮，老伴蒸上一锅锅的窝头或是两掺面的馍，给每星期回家的儿子准备口粮。他和老伴东一家西一家的给儿子筹措学费，低三下四地给人借钱。那时大家日子都不好过，但一听是孩子上学用，乡邻们终究还是借钱帮衬了自己。人们都说，孩子有出息，以后你俩且等着享福吧！每每听到这些，再苦再累也有了奔头。
儿子差10分没考上大学，老伴得知到这个消息后，精神开始恍惚失常，最终疯了！家里已经债台高筑，再到学校复习一年的能力肯定没有了。老伴半夜睡着就突然坐起，瞪着无神的眼嚷嚷要去给儿子借钱，风雨中，他惊慌失措地跑出去找回浑身泥垢的老伴；雪夜里，本来就愁白头的老伴发上又顶了一层厚厚的冰霜……数不清多少次，老人就那样默默跟在老伴身后，长此以往，他俩倒成了人们眼里熟视无睹的街中常景。
自从得了这个病，老伴就一直是时而糊涂时而清醒。老人从田里回来，老伴没在家，他就放下锄头赶紧生火做饭，做好了再寻老伴回来吃。有时候老伴会把茶水泡好，面条煮好，白生生的大蒜剥在碗里，就等他回家吃饭，变回了以前那个知冷知热的老伴儿。那天，老人从田里回家，院子里静得出奇，不知怎么大热的天他身上竟惊出了一身的鸡皮疙瘩，总预感哪里不对劲，扔下锄头就往屋里跑。老伴扯着面条的手软软搭在胸前，依着锅台蜷缩成一团，鼻子里渗出一股股黑紫色的血……老人大声呼唤老伴的名字，那双眼睛还是没能睁开……
儿子忙着找对象不沾家边，隔房的老哥听到跑来，翻了翻眼皮，叹口气拍拍老人的肩，老人无力地蹲在老伴身旁，一声声呼唤着“春儿、春儿”，那是老伴的小名。
房角结网的那只老蜘蛛呢？老人揉揉昏花的眼自语着，刚才还在的，一会跑哪儿去了？蜘蛛依然在，它忙碌着回答，我一直在，你怎么看不到？ [1]
作者简介
王安霞，河北省武安市人，爱好写作，偶有作品发表。