留守老人(王安霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《留守老人》是中國當代作家王安霞寫的散文。
作品欣賞
留守老人
老人瘦了，僅剩的幾根白髮相繼掉光，露出紅紅的頭皮，像剛出生還沒長毛的小動物。高高眉骨光禿禿地鼓出，嘴巴一癟一癟得撒風透氣，眼珠子遲鈍凝滯，原來人老了連眼珠子都要生鏽。老人今年七十有六，常言道，七十三八十四，閻王不請自個去，自從過了七十四，他逢人便說自己還有八年抗戰。
老伴離世二十幾年了？老人黑眼珠發灰，白眼珠發黃，低着頭可着勁也沒捋清。孩子們早已成家，老伴也早走了，逢年過節孩子們應景似地回來看看，熬着熬着二十幾年就過去了。老伴這輩子沒好過一天，家境剛有點好轉，得腦溢血先走了，這沒命的老婆子。老人乾癟的嘴唇用力吸了一口煙捲，清灰色煙霧從鼻孔魚貫而出，裊裊而上……他眯着眼，隱匿在煙霧背後，房頂蛛網上一隻老蜘蛛整日窸窸窣窣忙碌着，孤獨如落地生根般在老屋四處茂盛瘋長。劣質煙捲嗆出老人劇烈的咳嗽，煙頭燒到手了倒忘了吸上一口，孤獨城牆似的將他嚴實地包圍。
老人的脖子腰身日愈向大地匍匐，寬大的褲管在腿上打着擺，走路越來越慢，耳朵也不好使了，人家三聲五聲地說話他愣是難以聽清。一年前老哥就串通他買個手機，要不生病死屋裡了也沒人知道。手機倒是買了，可數字看不清，接打聽不清，天天放枕頭底下沉默寡言着。
記不清老伴走後第幾個年頭，老哥心疼他大熱天的從地里回來還要滿臉流汗地做飯，自己不燒口熱水就沒得一口水喝，人托人從鄰村給他介紹了一個年齡相當的女人。這也是個苦命的女人，孩子們不管，自己出來討生活養活自己。女人到家後只是靦腆地笑，跟老哥問答幾句後，放下胳膊上的小包袱，就抱了一床被子到院裡，老人透過窗戶看到她捋捋頭髮蹲下身，將被子縫線一道一道麻利地拆開，扭身從小井里壓了一盆水，俯在搓板上把被裡被面搓洗得乾乾淨淨，晾曬在繩子上。一堆臃腫的老棉花攤開用竹竿敲打得啪啪響，陳舊的灰塵在明亮的光線里歡快地舞動……多少年了，第一次不動手就吃上了一頓現成可口的飯菜，老人看着老哥眼中滿是感激，可心底又分明打擺似地忐忑，如暴風雨來臨前的平靜，讓他愈發不安。果然，女人來的第二天中午，飯碗還沒撂下，兒媳婦就一腳門裡一腳門外地趕來，腳沒踏進門檻，叫罵聲已響徹四鄰，我倒是看看這是誰家的野娘們，沒事做了跑到我家裡賣浪來了——兒媳婦以前在村上唱過戲，嗓子是很好使的。當公公的被兒媳婦這樣當面數落，難堪得臉紅脖子粗，汗珠子噼里巴啦掉了下來。隱隱擔心的場景應聲而至，像個熟透的瓜一下摔了個稀巴爛。老人低聲地勸說兩手掐腰的兒媳，當着人面不要這樣說，我就要去給你們商量的，你們不同意就送人家走。哼！給我們商量？說的好聽呢，今天當着大家的面把話撂這兒，有她沒我，有我沒她，如果要她進門，以後別怪我們對你活着不看，死了不埋！兒媳拍着大腿撒潑。街坊鄰居看不過去，七嘴八舌說，你公公找個人給他做做飯、看看家有啥不好，他一個人將就着過了這麼多年，洗涮吃住有誰管過？你們蓋了新房一拍屁股都走了，把老人丟這老屋裡，死了也不知道！兒媳扭頭憤怒地大聲吼到，先把你自己家的屎擦乾淨再來管別人的閒事吧！氣得大家摔着手憤憤離去。
五黃六月天，日頭毒辣辣，樹上的葉子都無精打采地打了卷。一隻綠色的織布蟲扯着長長的絲晃動在半空，知了不知疲倦地嘶啞着，女人剛洗過的被單在陽光下散發着淡淡的清香，在晾衣繩上來回飄蕩。老人的心如嚴冬拔涼拔涼，一瞬間的美好在兒媳婦河東獅吼般的叫囂聲中頃刻沉沒……老人滿臉愧疚地望着炕邊的女人，女人紅着眼窩輕聲對兒媳婦說，不要罵了，我走就是了。兒媳婦雙手叉腰，大聲說，不走咋的，真以為你能住這家不成？女人把自己來時的小包裹重新挎上胳膊，對唉聲嘆氣蹲地下的老人辭行，老哥保重，我走了啊，洗好的被單記得收。
女人走後，黝黑的老屋裡亮起的燈光只一閃又重新陷入了黑暗……
轉眼，已是深秋。
零落的秋風肆意橫行在孤寂的老院，打落的梧桐葉子「啪踏啪踏」地落下，望着一口口黑洞洞的門窗，想着年前已過世的老哥，老人陷入深深的孤獨……種了一輩子田，算是行家裡手了，老屋當地兩個蓆子囤圍的大糧圈，一個裝滿小麥，一個囤滿玉米，老人閉着眼睛坐下來，背靠着這糧食的飽滿，當年的一幕幕在腦子裡就像昨天，兒子考上縣城中學，左鄰右舍前來祝賀，老人喜憂摻半，砸鍋賣鐵也要供兒子上學。一家人緊衣縮食省下口糧，老伴蒸上一鍋鍋的窩頭或是兩摻面的饃，給每星期回家的兒子準備口糧。他和老伴東一家西一家的給兒子籌措學費，低三下四地給人借錢。那時大家日子都不好過，但一聽是孩子上學用，鄉鄰們終究還是借錢幫襯了自己。人們都說，孩子有出息，以後你倆且等着享福吧！每每聽到這些，再苦再累也有了奔頭。
兒子差10分沒考上大學，老伴得知到這個消息後，精神開始恍惚失常，最終瘋了！家裡已經債台高築，再到學校複習一年的能力肯定沒有了。老伴半夜睡着就突然坐起，瞪着無神的眼嚷嚷要去給兒子借錢，風雨中，他驚慌失措地跑出去找回渾身泥垢的老伴；雪夜裡，本來就愁白頭的老伴發上又頂了一層厚厚的冰霜……數不清多少次，老人就那樣默默跟在老伴身後，長此以往，他倆倒成了人們眼裡熟視無睹的街中常景。
自從得了這個病，老伴就一直是時而糊塗時而清醒。老人從田裡回來，老伴沒在家，他就放下鋤頭趕緊生火做飯，做好了再尋老伴回來吃。有時候老伴會把茶水泡好，麵條煮好，白生生的大蒜剝在碗裡，就等他回家吃飯，變回了以前那個知冷知熱的老伴兒。那天，老人從田裡回家，院子裡靜得出奇，不知怎麼大熱的天他身上竟驚出了一身的雞皮疙瘩，總預感哪裡不對勁，扔下鋤頭就往屋裡跑。老伴扯着麵條的手軟軟搭在胸前，依着鍋台蜷縮成一團，鼻子裡滲出一股股黑紫色的血……老人大聲呼喚老伴的名字，那雙眼睛還是沒能睜開……
兒子忙着找對象不沾家邊，隔房的老哥聽到跑來，翻了翻眼皮，嘆口氣拍拍老人的肩，老人無力地蹲在老伴身旁，一聲聲呼喚着「春兒、春兒」，那是老伴的小名。
房角結網的那隻老蜘蛛呢？老人揉揉昏花的眼自語着，剛才還在的，一會跑哪兒去了？蜘蛛依然在，它忙碌着回答，我一直在，你怎麼看不到？ [1]
作者簡介
王安霞，河北省武安市人，愛好寫作，偶有作品發表。