编只箩筐致青春(傅建国)查看源代码讨论查看历史
 |
《编只箩筐致青春》是中国当代作家傅建国的散文。
作品欣赏
编只箩筐致青春
正月初三，我起了个大早，生火，烧开水，煮面条，简单地解决了一个人早餐之后，将一件旧衣服系在腰间当做围裙，然后就开始重操旧业，——做篾匠。我打算编一只箩筐带回温州我的秋浦堂茶庄。篾匠手艺是我的老本行，在1994年离开老家之前，我一边种田，一边依赖做篾匠手艺补贴家用开支。凡是与竹篾有关的器具，比如簸箕、畚箕、糠筛米筛、篾席晒垫等，对于当年的我来说都是小菜一碟。这次之所以选择编一只箩筐，主要是考虑本人近两年来工作之余除了写作之外，还开始练习书法，有些书法作品，虽说登不了大雅之堂，但于我个人而言仍然值得收藏，那么箩筐的用途就体现出来了。当然，箩筐的种类很多，而我要编织的箩筐其实是稻箩，就是乡村人家收获稻谷时，用来盛稻子的专用箩筐。它外形呈瓶状，下方上圆，中间如大鼓，既美观又耐用，但却有一定的编织难度。三十多年以后重操旧业，之所以选择有一定的技术难度的篾具入手，主要是针对自己的手艺一种欣赏和考验。
每年春节期间回到老家喜欢早起，除了从小因生活所迫养成的习惯以外，另一个原因就是喜欢拍照，更何况如今抖音那么火，假如不拍几段关于故乡的视频，心里会感到空虚和不安，甚至有些愧疚。
正月初那几天，虽然气温低之零下七八度，洗过脸之后毛巾立刻结冰，但天气却十分晴朗。在晴朗的天气里，故乡的天空显得更加无比湛蓝。石湾园坐落在王家村南边高坡上，借助地理位置的优势，拍摄视频是再也理想不过的了。清晨，第一缕阳光优先惠顾石湾园正对面远处的九华山之楼台峰（一天门），前两天下了一场山雪，原本深褐色的山峰在晨光里仿佛披上了一层银色的盔甲，显得更加冷峻巍峨。此时，村里人家房屋的上空，陆续升腾起一缕缕炊烟，打破山村的宁静……面对久违而又熟悉的画面，我的内心有些波澜起伏，感叹苍天有情，没有辜负我这个离开家乡已三十个年头的游子一番期待的心愿。
拍过视频，上传抖音之后，才安下心来着手编织我设想的箩筐。
在编织箩筐之前，需要做好两项准备工作：一是主要材料毛竹，二是篾匠工具。毛竹不是问题，父亲生前在杨树岙自留山栽植了两亩多地的毛竹，如今已经是一片毛竹林了。我年前微信焦爷，让他辛苦代劳一下，砍两三棵毛竹供我春节编箩筐备用。之所以提前砍伐竹子，那是因为冬天的竹子有韧性，迟些时候立春至雨水季节毛竹的营养就要哺育春笋，其时的毛竹质地脆弱，编织的器具容易生虫。二是篾刀、刮刀、削刀等必备工具因长期不使用，早已锈迹斑斑，好在这些家伙我早已打包收藏在温州家中，只要提前拿出来磨一磨就又依然金光锃亮。毛竹现成的，工具也不缺，接着就看我的手艺活了。
相比较于木工师傅打家具，建造房屋，一只箩筐的工艺技术含量似乎不在同一个档次，彼此没有可比性。其实也不尽然。身为篾匠，基本功夫是必须亲手破（剖）一手好篾。毛竹又长又粗，而篾条和篾丝又细又软，二者之间，需要篾匠师傅的手进行再“创作”。篾条品质如何？直接影响产品的外观和质量。春节回故乡原本是走亲访友吃吃喝喝开心游玩的，而我一心想着重温一下做篾匠的生活体验，主要源于对自己三十年后是否能够破一手好篾十分自信。果不其然，让乡亲帮忙拍摄的破篾视频上传至抖音以后，点击率一下子由百位数上升至千位数。甚至有网友留言道：傅大作家好手艺，一看就是篾匠高手。云云。
经受住寒冷，经过一个上午的折腾，一只箩筐所需的篾材基本备齐。从前，一只箩筐按规矩只需要一个工作日，尽管自我感觉破篾的动作还算比较利索，其实早已不及年轻时的速度和节奏了，更糟糕的是记忆力大倒退，箩筐的尺寸、篾路的走向，都已经忘记的差不多了。
俗话说“编筐编篓，全在收口”，因而有些文人喜欢用这句话形容文章结尾的重要性。其实不然，编筐也好，写文章也罢，起头更为重要。无论是传统的旧物件，还是当代的高科技产品，在生产的过程中都牵涉到一个产品设计的问题。即便是一只箩筐，它成形之后是个什么模样？其实在编织之前，就有了一个严谨的设计。尤其是篾器，它有自身特有的规律，那就是“篾路”。篾路的设计，犹如织毛衣的针脚，不允许随意出现差错，否则，要么产品编织不成功，要么产品不是原先心中设想的模样。写文章同理，假如开头语句不通辞不达意，或者离题万里，读者肯定也会不买账。
当我熟练地将箩筐底部编织完成之后，才忽然发现篾路出现差错，如果将错就错，结局会有两种可能，一是箩筐因收口极其困难而白忙活一场，二是箩筐可以勉强收口，但它的外形与原本设想的面目全非，既不美观又不结实。篾路，就像电脑编程，有它自身的规律，不可以随心所欲。无奈之下，我只好拆除之前的编织，重新再来，这时候我才发自己的记忆出现了问题，无论怎样回想，苦苦思考，就是找不到正确的箩筐篾路的起头编织方法。这种折腾好比一场考试，既浪费时间又令人感到一种挫败感。一个下午，一只箩筐的底部编织都不能够顺利完成，为此我一个晚上都睡得不够踏实。不是我有意跟自己过不去，而是大脑神经系统跟自己曾经的岁月过不去，即便我睡意朦胧，但脑海里却一直在思考和追忆箩筐起底的篾路问题，并由此勾起年经时的诸多回忆……
身为农民，十五岁初中毕业，十六岁回村里参加生产队务农，成为一个正式社员。俗话说“荒年饿不死手艺人”，为了此生有一个“铁饭碗”，十七岁那年跟着一位篾匠师傅学手艺。那会儿，学徒不但没有基本报酬，还得经常为师傅家的农活出力出汗。十九岁出师，接着一边务农，一边为乡村人家编织各种所需的篾器农具，期间自己先后也收了四名徒弟。那会儿，一年四季，清晨或傍晚，青春阳光的我常常背上背一只篾制的精致篮筐，里面是沉甸甸的做篾工具，行走的乡间的小路上。故乡的山山水水都曾留下王家村建国篾匠师傅的脚印，故乡的庄户人家大多都曾邀请过建国篾匠师傅为其编织家用篾具。尽管那会儿白手起家，生活异常艰辛，一把篾刀，虽说不能发家致富，但却能够助我一臂之力，使我在困境中多了一份坚强与自信。那会儿正年轻，尽管生活贫困，营养不良，身材瘦弱单薄，但却意气奋发，为人勤奋，为东家干活时，总是喜欢尽力多干一点。比如，一担箩筐是两个工作日，而我常常在两个工作内提前编织好箩筐后，还主动为东家的旧箩旧筐修修补补。因此，十余年的乡村篾匠手艺历练，三十多年过去了，至今在故乡坊间仍然有着良好的口碑。甚是欣慰。
寂静寒冷的山村正月夜晚，我一个人倦宿在石湾园四壁空空如也的房间里一夜无眠，与其说是为了重拾一只箩筐的编织记忆，不如说是怀念青春岁月的一段苦涩而又倔强的人生成长足迹……
初四清晨，我从窗外一阵清脆的鸟鸣声中醒来，望着散落一地的无法准确编织下去的箩筐篾片，我不得不跟自己妥协，到邻居家借来一只旧箩筐，照着它的模样进行探究，再次经过一翻折腾后，总算找到了解决问题的正确答案。篾路对头了，接下来的编织工作我就得心应手了，在预想的时间段里，一只箩筐终于顺利编织成功，不仅质量牢固，而且外形也非常美观，不负一个曾经的篾匠师傅的手艺。
我将散发着竹篾青香的崭新的箩筐摆放在石湾园屋后的茶园里，像欣赏一件高级的艺术品那样，左瞧瞧右瞧瞧，上看看下看看，越瞧越喜欢，越看越爱不释手。箩筐是新的，但它却蕴藏着一位60后篾匠师傅的青春岁月所赐予的匠心之魂。编只箩筐致青春，是游子心中的故乡情结使然，也是一代手艺的人，在时代浪潮中命运蜕变的一个缩影…… [1]
作者简介
傅建国，1963年5月生，安徽青阳人，现居温州。曾务农，代课，做篾匠。长期从事皮革销售工作。中国作家协会会员。