編只籮筐致青春(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《編只籮筐致青春》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
編只籮筐致青春
正月初三，我起了個大早，生火，燒開水，煮麵條，簡單地解決了一個人早餐之後，將一件舊衣服系在腰間當做圍裙，然後就開始重操舊業，——做篾匠。我打算編一隻籮筐帶回溫州我的秋浦堂茶莊。篾匠手藝是我的老本行，在1994年離開老家之前，我一邊種田，一邊依賴做篾匠手藝補貼家用開支。凡是與竹篾有關的器具，比如簸箕、畚箕、糠篩米篩、篾席曬墊等，對於當年的我來說都是小菜一碟。這次之所以選擇編一隻籮筐，主要是考慮本人近兩年來工作之餘除了寫作之外，還開始練習書法，有些書法作品，雖說登不了大雅之堂，但於我個人而言仍然值得收藏，那麼籮筐的用途就體現出來了。當然，籮筐的種類很多，而我要編織的籮筐其實是稻籮，就是鄉村人家收穫稻穀時，用來盛稻子的專用籮筐。它外形呈瓶狀，下方上圓，中間如大鼓，既美觀又耐用，但卻有一定的編織難度。三十多年以後重操舊業，之所以選擇有一定的技術難度的篾具入手，主要是針對自己的手藝一種欣賞和考驗。
每年春節期間回到老家喜歡早起，除了從小因生活所迫養成的習慣以外，另一個原因就是喜歡拍照，更何況如今抖音那麼火，假如不拍幾段關於故鄉的視頻，心裡會感到空虛和不安，甚至有些愧疚。
正月初那幾天，雖然氣溫低之零下七八度，洗過臉之後毛巾立刻結冰，但天氣卻十分晴朗。在晴朗的天氣里，故鄉的天空顯得更加無比湛藍。石灣園坐落在王家村南邊高坡上，藉助地理位置的優勢，拍攝視頻是再也理想不過的了。清晨，第一縷陽光優先惠顧石灣園正對面遠處的九華山之樓台峰（一天門），前兩天下了一場山雪，原本深褐色的山峰在晨光里仿佛披上了一層銀色的盔甲，顯得更加冷峻巍峨。此時，村里人家房屋的上空，陸續升騰起一縷縷炊煙，打破山村的寧靜……面對久違而又熟悉的畫面，我的內心有些波瀾起伏，感嘆蒼天有情，沒有辜負我這個離開家鄉已三十個年頭的遊子一番期待的心愿。
拍過視頻，上傳抖音之後，才安下心來着手編織我設想的籮筐。
在編織籮筐之前，需要做好兩項準備工作：一是主要材料毛竹，二是篾匠工具。毛竹不是問題，父親生前在楊樹岙自留山栽植了兩畝多地的毛竹，如今已經是一片毛竹林了。我年前微信焦爺，讓他辛苦代勞一下，砍兩三棵毛竹供我春節編籮筐備用。之所以提前砍伐竹子，那是因為冬天的竹子有韌性，遲些時候立春至雨水季節毛竹的營養就要哺育春筍，其時的毛竹質地脆弱，編織的器具容易生蟲。二是篾刀、刮刀、削刀等必備工具因長期不使用，早已銹跡斑斑，好在這些傢伙我早已打包收藏在溫州家中，只要提前拿出來磨一磨就又依然金光鋥亮。毛竹現成的，工具也不缺，接着就看我的手藝活了。
相比較於木工師傅打家具，建造房屋，一隻籮筐的工藝技術含量似乎不在同一個檔次，彼此沒有可比性。其實也不盡然。身為篾匠，基本功夫是必須親手破（剖）一手好篾。毛竹又長又粗，而篾條和篾絲又細又軟，二者之間，需要篾匠師傅的手進行再「創作」。篾條品質如何？直接影響產品的外觀和質量。春節回故鄉原本是走親訪友吃吃喝喝開心遊玩的，而我一心想着重溫一下做篾匠的生活體驗，主要源於對自己三十年後是否能夠破一手好篾十分自信。果不其然，讓鄉親幫忙拍攝的破篾視頻上傳至抖音以後，點擊率一下子由百位數上升至千位數。甚至有網友留言道：傅大作家好手藝，一看就是篾匠高手。云云。
經受住寒冷，經過一個上午的折騰，一隻籮筐所需的篾材基本備齊。從前，一隻籮筐按規矩只需要一個工作日，儘管自我感覺破篾的動作還算比較利索，其實早已不及年輕時的速度和節奏了，更糟糕的是記憶力大倒退，籮筐的尺寸、篾路的走向，都已經忘記的差不多了。
俗話說「編筐編簍，全在收口」，因而有些文人喜歡用這句話形容文章結尾的重要性。其實不然，編筐也好，寫文章也罷，起頭更為重要。無論是傳統的舊物件，還是當代的高科技產品，在生產的過程中都牽涉到一個產品設計的問題。即便是一隻籮筐，它成形之後是個什麼模樣？其實在編織之前，就有了一個嚴謹的設計。尤其是篾器，它有自身特有的規律，那就是「篾路」。篾路的設計，猶如織毛衣的針腳，不允許隨意出現差錯，否則，要麼產品編織不成功，要麼產品不是原先心中設想的模樣。寫文章同理，假如開頭語句不通辭不達意，或者離題萬里，讀者肯定也會不買賬。
當我熟練地將籮筐底部編織完成之後，才忽然發現篾路出現差錯，如果將錯就錯，結局會有兩種可能，一是籮筐因收口極其困難而白忙活一場，二是籮筐可以勉強收口，但它的外形與原本設想的面目全非，既不美觀又不結實。篾路，就像電腦編程，有它自身的規律，不可以隨心所欲。無奈之下，我只好拆除之前的編織，重新再來，這時候我才發自己的記憶出現了問題，無論怎樣回想，苦苦思考，就是找不到正確的籮筐篾路的起頭編織方法。這種折騰好比一場考試，既浪費時間又令人感到一種挫敗感。一個下午，一隻籮筐的底部編織都不能夠順利完成，為此我一個晚上都睡得不夠踏實。不是我有意跟自己過不去，而是大腦神經系統跟自己曾經的歲月過不去，即便我睡意朦朧，但腦海里卻一直在思考和追憶籮筐起底的篾路問題，並由此勾起年經時的諸多回憶……
身為農民，十五歲初中畢業，十六歲回村里參加生產隊務農，成為一個正式社員。俗話說「荒年餓不死手藝人」，為了此生有一個「鐵飯碗」，十七歲那年跟着一位篾匠師傅學手藝。那會兒，學徒不但沒有基本報酬，還得經常為師傅家的農活出力出汗。十九歲出師，接着一邊務農，一邊為鄉村人家編織各種所需的篾器農具，期間自己先後也收了四名徒弟。那會兒，一年四季，清晨或傍晚，青春陽光的我常常背上背一隻篾制的精緻籃筐，裡面是沉甸甸的做篾工具，行走的鄉間的小路上。故鄉的山山水水都曾留下王家村建國篾匠師傅的腳印，故鄉的莊戶人家大多都曾邀請過建國篾匠師傅為其編織家用篾具。儘管那會兒白手起家，生活異常艱辛，一把篾刀，雖說不能發家致富，但卻能夠助我一臂之力，使我在困境中多了一份堅強與自信。那會兒正年輕，儘管生活貧困，營養不良，身材瘦弱單薄，但卻意氣奮發，為人勤奮，為東家幹活時，總是喜歡盡力多干一點。比如，一擔籮筐是兩個工作日，而我常常在兩個工作內提前編織好籮筐後，還主動為東家的舊籮舊筐修修補補。因此，十餘年的鄉村篾匠手藝歷練，三十多年過去了，至今在故鄉坊間仍然有着良好的口碑。甚是欣慰。
寂靜寒冷的山村正月夜晚，我一個人倦宿在石灣園四壁空空如也的房間裡一夜無眠，與其說是為了重拾一隻籮筐的編織記憶，不如說是懷念青春歲月的一段苦澀而又倔強的人生成長足跡……
初四清晨，我從窗外一陣清脆的鳥鳴聲中醒來，望着散落一地的無法準確編織下去的籮筐篾片，我不得不跟自己妥協，到鄰居家借來一隻舊籮筐，照着它的模樣進行探究，再次經過一翻折騰後，總算找到了解決問題的正確答案。篾路對頭了，接下來的編織工作我就得心應手了，在預想的時間段里，一隻籮筐終於順利編織成功，不僅質量牢固，而且外形也非常美觀，不負一個曾經的篾匠師傅的手藝。
我將散發着竹篾青香的嶄新的籮筐擺放在石灣園屋後的茶園裡，像欣賞一件高級的藝術品那樣，左瞧瞧右瞧瞧，上看看下看看，越瞧越喜歡，越看越愛不釋手。籮筐是新的，但它卻蘊藏着一位60後篾匠師傅的青春歲月所賜予的匠心之魂。編只籮筐致青春，是遊子心中的故鄉情結使然，也是一代手藝的人，在時代浪潮中命運蛻變的一個縮影…… [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。