感受天涯(许清清)查看源代码讨论查看历史
 |
《感受天涯》是中国当代作家许清清写的散文。
作品欣赏
感受天涯
三亚“天涯海角”风景区，一片巨石，突兀在山海间。向南极目远眺，碧蓝的大海与天相连，天海一线，只不过是肉眼的局限。线的那边还是天，天的下面还是海，天宇浩瀚，何曾有涯？地球环圆，哪里是边？汪洋泽国，不见海角，只有天连着水，水连着天，清清茫茫望不断的碧蓝，浩渺在烟水迷离的水云间。
“天涯”意念的文字表达，最早来自汉乐府十九首中的《行行重行行》“行行重行行，与君生别离，相去万余里，各自天一涯……”本意指极其遥远之地，蕴含漂泊流离，承载相思之苦。苏东坡被贬海南儋耳，临行前子由叮嘱侄子过儿：“你们此一去已是天涯海角，再往前便是葬身大海，管住他的嘴，收好他的诗……”相对于中原大地，海南任何一处都是天涯海角。
天涯海角风景区，地属古崖州即现在的三亚，史料记载汉武帝平南越之后在海南设珠崖、儋耳二郡，崖州属珠崖郡临振县。南朝梁大同年间，废儋耳郡置崖州。隋文帝将1500户赐予岭南俚人领袖冼夫人：“珠崖僻于岛末……鲸波再涉，过此并无一城。”民国元年（1912年）撤销崖州改名崖县，县城设于崖州古城，1954年县城迁至三亚，古崖州下马岭的天涯海角便成为三亚市的风景区。它既是海南岛的最南端，也是中华大块陆地的最南端，成为地缘上的“天涯海角”。
旅居三亚，我的学生朱昭勖，送来一套市图书馆附近的一套单元房以及轿车的钥匙，我便拥有了翻阅海南三亚人文地理历史的便利。天涯海角的前世今生，自然是史料中浓墨重彩的一笔。就其风景而言它并不是三亚最美的景区，但它却是三亚旅游的“打卡地”。也有网友吐槽：“花一百多元的门票，去看海水里泡的两块石头。”临行前先生问我：“你到哪里看什么？海水？石头？”我顿时语塞，似乎从来没想过去哪里看什么，只是想去并且一定要去！
入口后走在婆娑的椰林下，远远地望见重叠交错裸露在碧蓝海水上的那对“爱情石”，沿海边踩着浅水里粗粝的沙砾，顺“天涯石”指示牌上的箭头向前走去。“南天一柱”，浑圆高大的圆锥体巨石，与“海判南天”摩崖之间隔着银练般的沙滩。莲花石，含苞待放欲开还合；仙人叠石……奇特的造型千姿百态、栩栩如生。
椰林下的咖啡厅，传来播放的歌声：“何处是大海的边缘，那里是天之涯……”音乐伴奏里的低音炮，伴着海浪把沉重的苍茫悠远弥漫在海面上。蓦然抬头，看见了那尊黑色巨石上鲜红的“天涯”二字，不知为什么喉头突然一噎，眼眶一阵发热，我拼命地在细细的沙子里拔起双脚，快步向前走去，直到我紧贴它风浪打过的肌体，到达极点的感动触碰了泪点，泪水顺着脸颊和它之间的夹角，一滴滴地流了下来。久久地，像是要流尽所有的辛酸，向往已久的天涯石给了我始料未及的真切感受。
庚子年，此起彼伏的新冠病毒，让这个世界遭遇了太多的不幸，多少白衣战士，用生命筑起长城；此时此刻，国际庄封城万人空巷，我的家人、亲戚、朋友们被疫情困在蜗居；我唯一的儿子因疫情隔在国外，儿行千里的担忧时时萦绕；7月24日，我站在手术室的窗口外，看着里面一块血肉模糊的人体器官和医生毫无表情的眼睛，那句无情的宣判从口罩后面冷冰冰地砸了过来，如雪崩将我吞没，眼前的世界旋转着一片寒冷的惨白……庚子年，在世界的暗夜里，我走过了自己的暗夜，庚子末，否极泰来，“天涯”没有冰冷，它接纳了我无处倾诉的伤痛。
此刻，我理解了为什么那么多的游人必到“天涯海角”。“天涯”二字的左下方，刻着“海阔天空”，寒冬过后必是春暖花开；黑夜过去，必然会迎来光明。徘徊在“海角”与“天涯”间立体的“哲学经典”里，感受它们鸿蒙初开的浩荡，千古弄潮的执着，永恒的壮观承载了文化的不朽。
据清代光绪34年修订的《崖州志》记载：“下马岭，城东六十里，斜峙海湾，有一径可通行人，乱石棋布，潮涨既不能往来，为州治东路第二重关隘，有汛驻防（汛，在明清时为军事建制。）麓有巨石，高二丈，雍正年间，知州程哲刻“天涯”二字于上，今通名此地为'天涯’。”对于天涯石刻的文化内涵众说不一，有人认为“天涯文化”是流放文化，主基调是表达贬谪官员与文人的悲凉心境。如“程哲到此，忽涌起身在异乡的伤留之感，'天涯’二字呼之既出……”然而，乾隆二十年《崖州志·灾锓志》却是这样记载：“（雍正）四年，丙午旱,知州程哲祈祷至七月，雨，半耕半收。五年，丁未米贵，州发仓谷平粜，民得聊生。”据有关叙述“程哲此次祈雨，一改以往到龙王庙祭祈求雨的做法，率领官员民众从崖州来到下马岭南端极点祭祈求雨，是直接向皇天龙子祈求恩赐圣水，祭获喜雨，缓解了旱情，为志纪念，勒石堪字'天涯’”，认为“天涯”中不含贬官流放的悲凉。无论对它的文化内涵有着多少争议，一个象征漂泊和遥远的词汇在程哲大笔一挥之后落地生根。石头，被赋予一种内心的意志成为寄托情感的文化标志。是怎样的心绪承载着灵感写下这费解的“天涯”？是感谢皇恩浩荡润泽天之极南？是下官为国为民赤诚之心已到极致？是北归无望，望断天涯？还是边陲地域的艰难困苦无以伦比？个中滋味绝非简单的悲壮与豪放。墨迹未干，作者心中的万千甘苦已随着海风在这天之边缘释放殆尽！尽管在刻下“天涯”二字之前，已有了“海判南天”摩崖石刻，但它依然成为天涯文化的核心，与其余的石刻形成耐人寻味、内涵丰富的“天涯文化”。
如果只有康·五十三年（1714）十一月，三位钦差大臣测绘南端极点刻下的“海判南天”，这里也只是作为《皇舆全览图》的南极测绘基点。之后的石刻使这一基点成为天涯文化最坚实的基础。对于海判南天的“判”字，也有着种种推测，有人认为可作“畔”解，也有人解读为“开”，我更倾向于“伴”的解读，意为“大海与南天相伴，亘古厮守，地老天荒，'海判（伴）南天’是天文地理与国家社稷大业紧密相关的佐证，是为着社稷大业而镌刻的标志。”
这块基石，为中国首次采用经纬度测量技术勘查所得的南端极点而置，成为皇天疆域的象征，为清代之后边陲重地的官员们提供了拜谒载体。继而在“天涯”石刻之后便有了清代宣统元年（1909）崖州知州范云梯的题刻“南天一柱”，以此感怀在南极之地执政为民、戎守边疆，也是擎天立地的功业。1909年之后与“天涯”刻在同一巨石上的“海阔天空”，让天涯文化的幽深拓开了广阔回旋的文化空间，这浓重的一笔却并无史籍记载，能在这里留下墨宝的神秘之人，非手握重权者也必是文坛巨匠。民国时期国民党将军王毅，以琼崖抗日最高长官领兵驻守崖县时，于1938年题写了“海角”二字，有人说是取自白居易的《春生》“春生何处暗周游，海角天涯便始休。”为了吻合200多年之前的“天涯”而写；亦或为了抒发与日寇背水一战、视死如归的爱国情怀。这一石刻让“天涯”二字有了对应，形成了较为完整的“天涯海角”石刻文化。
奇特的石林孤独卓绝，让人不由得联想起苏东坡的那首诗：“君看道旁石，突兀隘空虚，他山总不如，尽是补天余。”或许这些石头，正是女娲为补天炼就的五彩石浆凝固而成，它们本不该是凡间俗物，正像贬谪到海南的苏东坡，（传说一个小和尚窥到了他脊背上的北斗七星痣）北斗下凡之体，给中国文坛带来了千古璀璨。它们静静地卧在沙滩上、海水间，或三五成簇，或兀自独立，任狂风与海浪肆意穿打，满身的伤已成苍苔旧痕，原本的棱角变成了流畅的线条，默默地等待着“补天”的召唤。
“天涯海角”若泰山之顶，牵引着人们的思维，实现极限的跨越。感受望断天涯吐纳云海间的浩瀚与壮阔，满足人们跨越万水千山的心理体验。
正是这天涯海角的古崖州，茫茫大海无前路的山穷水尽时，我们的古代先贤绝处逢生，开拓海上丝绸之路的柳暗花明。历代地方官员无论调任还是贬谪，若无“南天一柱”般的豪迈气概和执政为民的情怀，就不会有今天繁荣的海南。以马代步的年代，“崎岖万里天涯路，野草荒原正断魂”。去往这孤悬海外杳无人烟的蛮荒之地，该是怎样的心境？唐两朝宰相李德裕《贬崖州司户道》：“一去一万里，千之千不还。崖州在何处，生度鬼门关。”孤岛之天涯却是中华边陲重地，凡受命于此的官员，不仅有大无畏的勇气，还必须具备军事、政治、农耕经济的能力，从汉到明，被贬黜流放到崖州的官员40多人，其中皇子、宰相、内阁大臣、名学士就有15人之多，其中有10人未能北归，这些来自中原的杰出人物，面对茫茫大海领略宦海沉浮的苍凉。
62岁的苏东坡被贬海南儋耳：“瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别，魑魅逢迎于海上，宁许生还？”如此境况，是多少贬官生离死别的悲凄缩写。苏东坡的诗更是蛮荒海南的真实记载：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。”“土人顿顿食薯芋，煎以熏鼠烧蝙蝠”。面对民间疾苦，放下个人悲凄，依然是朝廷命官的初心。苏东坡目睹当地人屠宰耕牛以祭神治病，写下《书柳子厚牛赋后》劝农重耕，相信医药，破除迷信巫祝。积极传授儒家文化，致使诸学子求学门下，此前海南无人考取进士，苏东坡尤其欣赏琼州人姜唐佐的勤奋好学，为他题诗两句：“沧海何尝断地脉，白袍端合破天荒。”并承诺如若中了进士为其续完此诗，只可惜中进士时东坡已故，姜只好找到苏辙，苏辙续写：“……锦衣他日人争看，始信东坡眼目长。”
更有北宋仁宗时期宰相丁谓，被贬谪海南崖州后与人逗趣：“天下州郡孰为大？”人答：“京师也。”丁曰：“不然，朝廷宰相为崖州司户，则崖州大矣。”降职于天涯，经历了生离死别的痛苦和极端的失落之后，抛却满腹幽怨，把边陲当作京师，把孤岛看作第二故乡。北宋宰相卢多逊的《赞水南村》“琼崖风景水南村，山下人家林下门。鹦鹉巢时椰结子，鹧鸪啼处竹生孙。”“苏东坡的“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”，表达了遭贬官员精神和肉体被双重放逐之后，依然豁达乐观的人生态度。他们和派遣官员一道背负国家法律，代表泱泱大国行政戎边，古往今来，无一人分疆裂土背叛朝廷，“万古纲常担上肩，脊梁铁硬对皇天。”满腹恩怨却不泯雄心壮志，在追求生命的终极价值中，获得精神和心灵的海阔天空，成为撑起中华疆域的南天一柱。
“天涯”二字，虽是祈雨成功后书写，却不见和祈雨有关的任何踪迹，它的诗意蕴含了复杂的人生感怀，总让人想起北宋宰相卢多逊被发配崖州的谢恩表：“流星已远，拱北极已不由，海日悬空，望长安而不见。”海南崖州作为流放逆臣贬官重地，不能排除流放文化的成分。“海阔天空”正是这种经历苦难之后的释然，流放文化的本身，蕴含着存恩怨、明大义，教化民众、传播文化的重要内容。天涯海角文化，是中国文化的形象载体，巨石，棱角尽失，却岿然屹立；海浪，粉身碎骨，却依然执着，可变的是形态，不变的是初心。天的“尽头”永远是海阔天空。
坐在海水中的礁石上，久久地凝视这一片厚重、沉默、坚硬而别有韵致的石头，它们的灵性不可言说。年复一年的青苔，前赴后继地写满沧桑，不知从何方漂来的贝壳，在近水的石面上化骨为石，清晰的边缘重叠着锯齿的形状。正午的阳光透过清浅的海水，把一道道明亮的褐色波影打在沙子上，像不规则的根须在水底蜿蜒闪烁。远处，后浪推着前浪在蓝色的海面上扑过来，“哗”的一声巨响，撞起一片立体的雪白，碎落在礁石组成的“小岛”上。千年万代的执着，水中的矿物质，被氧化成各种颜色成为石头的一部分：铁锈色、黑色（应该是四氧化三铁的颜色吧？）蓝绿、灰绿，一定是铬的颜色，棕黄，应该是氧化锰……被水卷来的珊瑚石，裹着贝壳的碎片一绺一绺地留在沙滩上，卑微易碎的生命带着原始的粗放，传递着大海深处的信息。透明的液体容纳了丰富的物质，积累成幽深的海蓝。眼前的一切正像我们中华民族，前赴后继，历代戎垦边疆推进民族融合，集聚中华民族伟大的力量。
历史文化，是一座城市的灵魂。“天涯海角”蕴含着文化旅游的根与魂，是亲历者文化审美和文化感受的历程。那些刻在石上的鲜红字体，不仅诠释着戎守疆域的豪迈、撑起南天的政治宏愿，更是蕴含了中华文化的博大精深。它远不止一个地标概念，留给人无限的思考空间，让人将内心的情结，融进这特殊的地标文化。
烟火人间，每个人都有自己的一卷滚滚红尘，承受着压力的极限跨越万水千山之后，到达人生的天涯海角，放下所有的缠绕与纠结，烦恼和忧怨，背靠青山，面朝大海，会发现一片更加辽阔的蓝天，地缘标志的暗示，让人获取跨越一切的心理豪迈，找到一份经历过后的释然，这或是许每一位游客，到三亚必到天涯海角普遍的心理需求。[1]
作者简介
许清清，河北省作家协会会员。