那缕远去的刻骨铭心的年味(李协军)查看源代码讨论查看历史
 |
《那缕远去的刻骨铭心的年味》是中国当代作家李协军写的散文。
作品欣赏
那缕远去的刻骨铭心的年味
作家冯骥才说：“年味并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。”也就是说世界在进步，社会在进步，年味自然也应该与时俱进。
记忆里，春节是儿时最美好的期盼，期待越大，越觉得时间漫长，每当寒风料峭雪花飞舞时，年味就飘逸起来了。我是上个世纪六十年代末出生的人，刻骨铭心“闹春”活动有“唱年戏”、“玩毛狮子”、“闹春舞”“做醮”等。如今闭上眼依稀能听到咚咚嚓嚓的锣鼓声，看到激昂刺激的春戏春舞和张张荡漾快乐的灿烂笑脸。
“唱年戏”是最隆重的春庆活动。每个大队都有戏台，演员是普通的村民，因喜欢戏曲，又有表演天赋，经过懂行的师傅指点，就能登台表演，配乐技师是土生土长的乐器爱好者，坐在戏台两侧敲锣打鼓，弹三弦拉二胡，琴声悠扬，婉转动听。戏没开演时，七八十岁的老人，会走路的孩童，三五成群地往戏台处赶，占个好位置，坐个小马扎，或抱个大土坯，台下人山人海，坐的站的，围得水泄不通。爹爹是戏剧迷，天天去赶戏场，看完公社戏班再看大队戏班，白天看了，夜戏也不落下。爹爹看完戏，还能记住戏里的台词、唱腔，回来时一路上哼着戏词，唱得有腔有调。我是爹爹的小尾巴，几乎每次跟着去，爹爹拉我钻到场子恰当的位置，有时我坐在爹爹的脖子上看戏，戏台的表演便一目了然。我看戏只看演员的美丑。记得在两汊港大队唱戏的有个唱花旦的姑娘，不但嗓子好，唱腔圆润清亮，人长得也标致，扮相俊美，只要她一出场，挥动长长的水袖亮个相，台下便是一片喝彩声。她是个好演员，主演的“窦娥冤”，入戏很深，唱到窦娥被斩的片段时，眼泪冲花了脸上的彩妆，悲怆的唱腔，听得台下观众都眼角湿润，妇女个个用头巾擦着眼泪。
年戏一直要演到正月十五，元宵节过后，天气回暖，农民得准备春耕了，年戏也落下帷幕。
“玩毛狮子”也是“孩子”最喜欢参与的一种春庆活动，角色分狮头、狮尾、猴子、罗汉、喝灯打锣、逗狮人等六个孩子协作完成。孩子们不是为了挣钱，而是完全出于一种热爱。狮子是用竹筐做头，蛋壳做眼，纱纸糊面，黄缎做皮，头上系个大红花，脖子上挂满铜铃，一身金黄的毛，走路威风凛凛，非常逼真。正月初一，舞狮队敲锣打鼓一家一户地去表演。狮子在锣鼓声中跳跃追逐，“猴子”时而抓耳挠腮，时而翻滚打爬，“罗汉”一边摇扇，一边做着滑稽动作，引起观众发笑；狮子张牙舞爪，翘首仰视，盘地匍匐，动作活泼逼真、惟妙惟肖；狮子满场奔跑时，铜铃铛摇出叮咚悦耳的旋律，亮亮的灯光四处散射，照在鼓手亢奋的脸上和斑斓的狮皮上，小院荡漾喜气洋洋的笑声。
“玩毛狮子”最精彩惊险动作是“登高台”，高台是垒起来的方桌，桌子四脚朝天，逗狮人拿绣球逗引狮子爬上桌子，再爬上高台，狮子登上高处时，盘旋玩跳，摇头摆尾，舐毛擦脚、搔头洗耳，惊险刺激，灵活激情。观众屏住呼吸，握紧拳头，惊诧唏嘘，提心吊胆，当逗狮人一声口哨，狮子才跳了下来，此时，观众欢呼声、鞭炮声、锣鼓声一齐热烈地响了起来，把气氛推向高潮。
每年腊月，大队组织村民排练“闹春舞”。参加者大多是年轻人，后生打腰鼓，女孩打铜锣，也有爱热闹的中年人或泼辣的小媳妇参加，人越多越热闹。那时，几乎各个大队都有“闹春舞”，没能力组织的大队则给邻大队出些钱，联合搞节目，怕输了面子。“闹春舞”是村民自愿参加，没有工资和福利，都图个乐呵；活动的费用也是村民集资，每家收点钱，就图过个红火年。
“闹春舞”的表演从初二开始，挨家挨户的拜年表演，锣鼓喧天地跳跃旋转，走在前面的是穿红袍的大老爷，左右陪两个穿紫袍和穿黑袍的老爷，嘴唇上边挂着长髯，举着官印，迈着八字步，有模有样的。最吸引人的是两对傻公子和臭婆娘的表演，他们穿着红红绿绿的戏服，头上带着大帽子，插满绢花，化着浓墨粉妆，四人来回对面舞着大扇子，丑态百出，逗得围观者捧腹大笑。还有领队的两个人穿着翻毛背心，背上挂满叮当作响的铃铛，手里拿一个长毛的扇子，前后来回地跑，带动着春节的热烈气氛。
大队“闹春舞”表演队还要上公社拜大年。“闹春舞”在正月初八日集中到公社上，去政府、医院、学校挨个地表演。公社的那些商铺或私营企业也会出点酒水钱，让“春舞”在店铺门前闹一阵，图个热闹吉利。“闹春舞”参加完公社的集体表演后，再去庙上拜祭，回来时卸了妆，锣鼓也不再敲，负责人把衣装和锣鼓器皿收集到大队的木箱子存好，下一年春节继续表演“闹春舞”。
正月十五是太平桥乡青云庙“做醮”的日子，十里八寨的乡亲们都来“赶醮”。青云庙是矗立青云山顶的名寺古刹，高大庄严的山门，保存完整的神殿，高高的古台，典藏丰富的经阁，佛像造型美观宏伟，威严壮观，寺庙里有很多穿着袈裟僧衣剃度的僧人，庙前还有碧波荡漾的青云水库。这里是太平桥乡本土的佛教信徒们朝拜圣地和最佳观景平台。青云庙佛教或道教信徒们也很多，元宵节做醮的习俗，也自然成了一种约定乡俗。
青云山“做醮”日热闹非凡，人山人海、摩肩擦踵。从太平桥公社的古街往西走，到青云庙有好几里路。太平桥街上摆满了卖各种农具，都是周边大队的能工巧匠精打细作出的桦犁、木耙、铁锹、榔头、背篓等农用器具，这些艺人们也趁“做醮”日子做一些生意，而赶醮的乡亲拜拜庙神，给家人祈福，顺便买点农货，不虚此行。十五日早上开始，络绎不绝的人群纷纷往庙里赶，山道上水泄不通，密密麻麻的人群像蚂蚁流动。
乡亲们挤到庙前时，个个都挤出一身汗，然后挨个到大殿地拜神、磕头、上香，在功德箱里丢香钱，看到那一尊尊庄严神圣的佛像，心里生出几分敬畏。年轻人“赶醮”，只是图个热闹，见见世面，那些虔诚的佛教信徒们，则是真心实意来拜佛进香的。我陪着妈妈一起来庙里，跟着她一路上香磕头，虔诚凝重，对神充满敬畏。
另外，正月十五也是妹仔拜观音菩萨日，十里八寨的所有年满16岁的妹仔打扮得漂漂亮亮的纷纷走进青云庙神祠前，在观音菩萨面前烧上一炷香，许愿抽签，测算婚姻。大殿上的道士吹喇叭打竹板，舞动旗帜，乐器齐鸣，鼓起神风，亢奋异常，整个寺庙飘逸优雅的神曲。
妹仔们虔诚地跪在青云庙大厅的地上，袅袅香烟在观音菩萨的宝像前飘逸，大恍恍然弥漫一股神秘。
四个小道士齐声吟诵：“喇叭吹，锣鼓响，乐鼓齐鸣神人到。八方仙公齐齐请，观音菩萨下天桥。”
高亢的吟诵之中，铜铃啷当作响。这时，一位头戴五佛头冠，身着八幅罗裙，腰佩司刀，手摇响铃的道士且歌且舞，升出了法驾，身影飘逸鬼魅，声音高如洪钟： “南请观音菩萨，北请月老仙君，东拜和合菩萨，西叩王母瑶池……”
拜观音菩萨的妹仔们齐齐地虔诚叩首，恳求着观音菩萨降恩，请仙驾附身，为人生让道。
那道士跳舞唱歌，反反复复，弄得所有妹子心思燥热，道士大汗淋漓，声音嘶哑，手中的棒槌不听使唤，锣鼓密如雨点响了起来，道士如中魔般一阵痉挛，口吐白沫，仰面便倒；他木痴痴如同死人，眼睛里神光大现，亮晶晶仿佛闪起两盏灯，小道士们便晓得这是行法成功，观音菩萨赐了恩典，派下司命菩萨附上身了，便急急扶道士到法座坐好，递上符水、艾枝。
道士喝一口符水，喷一口在艾枝上，往前洒出，再喝一口，再喷，再洒，如此一碗符水直到洒尽，满殿的妹仔们就争先恐后涌上来，争着让符水洒在头上、身上，争着多得一些观音菩萨赐下的福泽。
洒过符水，小道士们搬出了二十四只神签签筒，一排排妹仔便排起了长队，轮流跪在观音菩萨的宝像前，暗暗念起自己的心愿，一面摇动签筒，待求出签来，便次第来到道士的法驾前，跪请司命道士指点前程。
道士直着眼睛，接过一根根签，一面便念念有词：“乾上坤下，水火交融，施主明媚年华，良缘可期，上中大吉。坎下离上，金木相济，施主繁华人生，姻缘佳造，终得神助。”
道士逐个给妹仔解签，解完签后，旁边的小道士将红头绳系在了妹仔的脖子上，这妹仔算完成了拜观音菩萨的仪式，小伙子面见到了脖子上系红绳的妹仔，就可以向她们对歌示爱了，只要姑娘父母答应就可谈婚论嫁了。
妹仔们出了大殿，就到小摊上尝了芝麻糖、油粑粑等小吃，正在满嘴香甜时，听得大殿外有闹哄哄的声音，青云庙马上要“拜财神”了。
庙前偌大的空坪上，人山人海，观者如潮。庙坪正中立着丈把高的财神菩萨，笑容可掬、高贵雍容；庙长整整衣裳，迈起方步走到财神菩萨前，顿时安静了；一群后生伢屏气凝神，威严挺立在财神菩萨两边。
接着，庙长起身，举起了三眼铳。
这一刹那，所有的后生伢屏气凝神。
这一刹那，千百观众同样鸦雀无声。
砰！砰！ 砰！三声铳响。
礼炮后生拨动扳机向天射击，声音响彻云霄。
待得众人点燃香烛，供起祭礼，庙坪香烟满了炉，烛火成了行，在烟气氤氲中，财神菩萨散发出几分神气来，道士扯开了嗓子：
“拜——财——神——”
众人便向菩萨再行三叩大礼，起身，神情虔诚至极。
道士便喊：“祭——财——神——”
为何要祭财神呢？
这财神祭本有大讲究，喊祭辞要威要真诚要喊出气势，唤得财神现身，给世人赐福；领头黑面后生扯开嗓门吼将祭文，庙坪内外，观众齐声应和：
“夫尊神驾临，体察苦难，赐富百姓。穷魔远离，财运亨通，日积月累，金满门庭。文武财神，五路广进，携吉祥于百姓，带兴旺于万民。先贤古圣，俗制礼规。拜迎财神，民俗久远。中华五千年，东西南北中，盛设供坛，焚香拜祭。金锣爆竹，性醴毕陈。避邪免灾，以利开市。富神降生，大吉大利，新春伊始，万象更新，发家致富，佑我青云！”
几百上千个嗓子汇集一处，粗犷雄壮的吼声，直震屋瓦，仿佛整座大庙坪都要在吼声中摇晃起来！
吼声之中，也不知是声音带起的，还是果真惊动了财神的神气，一股子荡荡之风蓦然鼓入，吹得满庙坪烛火乱摇，烟腾雾起，吹出财神神像的浩然正气。
道士看神灵已显，便喊起了祭神公的最后一项：“挂——彩——”
一只早就备下的公鸡被一刀割断了颈，鸡血注入瓷碗内。
庙长摘下纱布巾，提笔蘸上鸡血，神情凝重地往纱巾上点了一下。
然后，其他的后生仔也依次摘下纱巾，请庙长挂彩。
接着，两个后生跳上舞台边拉开了红布帘幕，红彤彤的舞台露在观众的眼里。庙长就跨步向舞台下面的座位边走去，一大堆本地乡绅、老板，外加十几个大队长，低眉顺眼跟在庙长身后，大家客客气气地请庙长落座正中位置，庙长也不客气，四平八稳地在台正中的椅子上坐下，其他乡坤便依次坐在他的两边，开始观看起“做醮”日节目。
一个身材短小的中年汉子跳上了舞台，穿白色圆领短袖背心，蓝色长裤，腰间扎一根黑布腰带，拱了拱手，豪爽地说道：“各位父老乡亲！本次“做醮”活动的第一个节目是由‘青云拳会’师徒表演一套拳术！敬请各位助威！”然后他就立在了一边，英气逼人，浑身透劲，显然功底很深。
中年汉子刚站定不久，立马就上来一个二十出头的魁梧小伙子。小伙子朝中年汉子施拳道：“师傅，我先出招了！”
小伙子使出一招青云拳中的“拉弓射狼”。但见劲风掀衣，右拳快捷攻入中年汉子前额，中年汉子连忙急忙低头下蹲，左拳冲出，二人左闪右挡，逐一化解，两人你来我往，斗了二十回合，难分胜负……
在场观众看得目瞪口呆，不时发出叫好声和掌声。
“做醮”日节目很多，还有踩高跷、踢飞毽、打棍拳等活动，红男绿女络绎不绝，摆摊卖货成行成串，各种商品眼花缭乱，独特的表演激动人心，荡漾古朴神秘气氛。
牵人心魂的“年味”还是乡村美食。家家户户都杀年猪，每到腊月，屠夫们的生意特好，手法熟练，刀斧并用，兵乒乓乓一阵爆响，整块猪肉已四分五裂；除下肋排、大骨头之外，余下的已经四四方方地堆砌在大盆之中。猪肉是农家最重要的荤菜，其利用达到零浪费，可做丸子，包水饺，配炒菜，花样百出；肥肉或油泡可熬成猪油，是家里一年的主要食用油；大骨头往往会炖一大锅，许多人家腌制些猪肉来烤腊肉，留着开春后的下酒菜。
过年煮肉时，黑色的大铁锅盖上乌黑的大锅盖后，在火苗的舔舐下，锅盖的缝隙之间渐渐散逸出蒸汽，佐料就只放些茴香、八角，水开肉滚之时，飘逸出来的肉香别说绕梁三日，至今记忆犹新，勾出馋虫。
过年的传统菜色，老人们做起来更加得心应手，蹄膀炖到酥烂，做汤绝不含糊，取自家养的土鸡，配上笋丝、竹荪、香菇，砂锅煨出来。一桌年菜，总是七份食材、八分时间、九成心意，才吃得出十足的年味。准备这些菜时大费周折，制作耗时，成果却让人有满足感。
那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父亲亲自下厨做了“红烧肉”，破落的屋子飘着肉香，我的嘴角流着贪婪的口水。
那一年，腊月三十，我家的年夜饭才吃到一半，讨债的人追上门，说着说着掀翻了我家的桌子，抬走了家里的碗柜。
那一年，正月初二，我一个早上陪妈妈串了三家本家亲戚，眼不眨的吞吃了一碗油粑粑、一碗米泡、一碗米饭及一些美味菜肴。
儿时，过年就是可以买一身新衣服，从里到外，外套、裤子、秋衣秋裤、鞋袜，全都放到柜子里，初一起来全部换上。吃的东西比平时好多了，饮料、糖果和零食多出很多，但需要长辈默许才可放开吃。
过年，不仅在于物质的充实，仪式的繁复，还在于平淡生活中的一段穷讲究、瞎折腾，在于亲朋好友甚至陌生人之间努力维持的真诚和友善，在于逐渐走远的某种仪式感和归属感。
数一数，一年三百六十五，拍一拍肩上沾染的尘土，卸下身上的停驻的负担，迈开轻捷自信的脚步，快快乐乐地回家过年，品味那种久违的年味，是人生一种享受，也是一种来之不易的幸福。
年味，是春庆锣鼓的碰擦声，是闹春舞盈盈款款精妙舞步，是糖食果饼的甜香味，是洒扫之后的尘土味，是刷子上淡雅的浆糊味，是爆竹炸裂后的火药味，是春天草木嫩嫩的馨香味，是亲人甜蜜的舔犊之情，是拥抱亲情的激动泪水。[1]
作者简介
李协军，笔名雪君，湖南省桃源县人。