长安回望(袁春波)查看源代码讨论查看历史
 |
《长安回望》是中国当代作家袁春波写的散文。
作品欣赏
长安回望
陕西，西安，蒲城，祥龙宾馆，2018年7月14日——7月16日。犹豫了很久，有了这一回长安旅、蒲城行。转眼，已经是古都长安的过客。长安回望，不是为泛泛酸水，发几句感慨，是要让亲历、见闻、感受，在心里多驻一会。虽然，无论在哪，无论那多美，风景不会因人常在，人也很难为风景停留。
一、长安梦
南京、北京、东京（宋时汴梁）、西京，“京”字多让人联想到“帝京”，心生“率土之滨，莫非王臣”的豪迈。对北京和西安，我更喜欢它们另外的名字——北平、长安。“为生民立命，为万世开太平”，和平岁月，长治久安，正是往圣先哲、文人士子、黎民百姓共同的愿景。
“暮春者，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，太平世的景象何等美好。
周长安，秦长安、汉长安，唐长安，千古文人士子，心心念念长安。他们的长安梦，究竟是一种怎样的梦呢？
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，他们自豪着；“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他们向往着；“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，他们期待着；“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝”，他们寻觅着；“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，他们失落着；“遥怜小儿女，未解忆长安”，他们记挂着……
“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰”，“ 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，“何日平胡虏，良人罢远征”，那是一种定外患、平内忧、建功业、实现自我的梦。
久欲作长安旅的他们，似将长安当成了自己的故园。远离时，他说“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”；久住时，他想“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦”；故园破败，他们感伤，“国破山河在，城春草木深”；故园沦落，他们哀叹，“遥怜故园菊，应傍战场开”。
既然是梦，他们期待着实现。
“欲济无舟楫，端居耻圣明”“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”“帝乡明日到，犹自梦渔樵”（许浑），他们在期待、在寻找，他们更多是寻找生活和心灵的诗意。
虽然梦想实现之后，志得意满，但未必就心闲意惬。位高权重如李德裕，长安梦是实现了，他的生态和心态怎样呢？且看他是如何度过自己的“长安秋夜”的：“内官传诏问戎机，载笔金銮夜始归。万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。”召对夜归，天街人静，零露瀼瀼，朝衣欲湿。临政勤勉，宵衣旰食，做官哪里等于享福逸乐。
文人为官有一大可悲之处——好争。读张锐强《诗剑飘零：杜牧》时，在年谱中有一年如下：
唐穆宗长庆三年（823）二十一岁
户部侍郎牛僧孺入相。
韩愈与李绅因台参相争。京畿多权贵，难于治理，故欲借重御史台之权威，凡京兆尹上任，必先赴御史台参见，称为台参。韩愈时以御史大夫兼任京兆尹，穆宗下令免其台参，后不得为例。李逢吉为将李绅排挤出翰林院，遂举荐他为御史中丞，意欲利用其刚严性格与韩愈相争。李绅上任后果以未曾台参而指责韩愈。二人相争，舆论大哗。韩李分别改任吏部和户部侍郎。
“文起八代之衰”的韩愈，心善悯农的李绅，多好的读书人，竟然争起来了。如果可以预知未来，懂得他们的来年是如下情形，大概不会有这一场韩李之争了。
唐穆宗长庆四年（824）二十二岁
韩愈卒，享年五十七。
因李逢吉构陷，李绅贬为端州司马。
多琢磨事，少琢磨人，不作无谓之争，文人们的长安梦似风云际会，如沙鸥翔集，应该是另一番美好情形。
这些文人们，盛时忧，忧功业无成；衰时忧，忧昌生不宁。诗剑飘零，是他们的梦。因为忧，人间有了诗，人生有了诗意；因为剑，闯荡有了凭借，不平有了依托。
流连长安，我想把前苏联诗人的诗句送给自己，送给所有人：
但愿恶梦，久远是梦；
希望好梦，都成为现实。
二、曲江池
曲江，河名，在西安市东南郊，唐朝时候是游赏的好地方，今天还是。
在曲江池，望着澄澄一碧的水，望着游龙喷吐的惬意，自然联想起五陵少年游宴的情形。五陵，汉代五个皇帝的陵墓，即长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，在长安附近。当时富家豪族和外戚都居住在五陵附近，因此后世诗文常以五陵为富豪人家聚居长安之地。
这里，我想用韦庄的《伤昔》前六句还原唐时长安富豪贵族的生活情形，乱离之时，他深情地追忆当年：“昔年曾作五陵游，午夜清歌月满楼。银烛树前长似昼，露桃花下不知秋。西园公子名无忌，南国佳人字莫愁。”五陵年少，月夜听歌，火树银花，城开不夜。酣醉于露桃花下，只觉春光明媚绚丽，哪知道世上还有秋的萧条。游宴之人，有西园公子的豪华，有南国佳人的妖冶。人物之高贵，风光节令之优美，五陵游宴如此，曲江更甚。只是曲江风景，不是人人皆可赏鉴领略。
唐人卢纶有七绝《曲江春望》云:“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差。”首言曲江春望所见之景，低者菖蒲翻叶，高者杨柳交枝。次言此为清肃禁地，游人不能到，兰桡轻放，水鸟也不知。后二句言深处为紫宸所在，严净无尘，惟见波涵明镜，玉楼金殿，皆倒影水中，参差荡漾。高贵者有高贵者的姿态与方式，当日曲江风景，这里可以想见大概。
夜夜笙歌，但并非人人都只知沉醉。“浮香绕曲岸，圆影覆华池”（卢照邻《曲江花》），曲江池流连的卢照邻，就曾因曲江花发出“常恐秋风早，飘零君不知”的讽喻和慨叹，他讽喻别人，也在提醒自己。
曲江桥上，看江碧柳绿，波痕交涉，蝉鸣鸟飞，我更多还是想起那位“穷年忧黎元，叹息肠内热”“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫，想起写尽46岁的他身在长安时生态和心态的《曲江二首》。
其一：一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。
其二：朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
你看，花红万点，翠鸟巢堂，蛱蝶穿花，蜻蜓点水，曲江景致有多美；你看，何用浮荣绊此身，暂时相赏莫相违，杜甫心里多明白。但也许杜甫这位伟大诗人的最伟大之处正在于，他明明看到风景的美好，明明知道人生的无奈，明明清楚人生的短暂，却不像“行到水穷处，坐看云起时”的王维那样通透，不像“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的李白那样洒脱。偶尔的沉醉只是偶然，矻矻孜孜，执着以求，才是常态；忧世伤时，为国为民，才是常心。
站在曲江桥上，看人来人往，水去花开。我忽然想要问彼时与我年龄相仿的杜甫一个问题——如果可以自由选择，为自己的壮心辗转奔走的疲累，与“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的闲适，到底哪一种是他更深长的期待？毕竟，长安城的穿花蛱蝶、点水蜻蜓，江村自去自来的梁上燕，相亲相近的水中鸥，景致的美好，是那样的一致。
但我知道，这是一个无解的问题。就像手执两颗石榴的人，你问他哪一颗好；左手红糖罐右手白糖罐的人，你问他吃红糖还是白糖一样。
名利的荣光和安适的自在，就是不同的石榴，就是红糖与白糖，你放得下谁？杜甫无解，你我也无解。
曲池水碧，曲江柳绿，掬水江桥，仰观俯察，西凝东眺。彼时杜甫，没有开怀去唱：曲江池的水清又清啊，我用它洗一洗我的冠缨；曲江边的柳柔又柔啊，我用它拂一拂心上的忧愁。但这位“万家忧乐在心头”的侠之大者，却换来了百世千秋的爱戴和景仰。
三、开元广场
本来计划，西安半日能看看大雁塔，心愿足矣。热心的西安导游给了我意外的惊喜，在唐城遗址公园，远凝近拍，轻盈跨上蓝田玉马，哪会有唐人“宵眠抱玉鞍”的紧张；自豪走近玄宗陛下，也没有“万国衣冠拜冕旒”的诚惶诚恐。
公园里，导游不止一次说，土城，土城，现在都是仿古建筑，“宫阙万间都做了土”吗？是的，宫阙城墙成尘土，帝王将相大唐臣民的开元盛世，却不会灰飞烟灭，当时人已经享受，后世人仍会憧憬。年未满30的李隆基平韦后、太平乱，承贞观而就伟业。盛世情形，全可从塑像想见：高高在上的李隆基，拱立护卫的文武众臣，乐哉悠哉的乐工优伶，多么强大而又美好的时代啊！
可惜，后人眼里，更多关注的不是历史人物的奋斗和功业，更爱津津乐道他们的差失和花边。后二日在泰陵，“汉皇重色思倾国”的小调，久久回响耳边；几世几年后，杜牧的《华清宫》绝句“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，几乎把玄宗皇帝整个钉到历史的耻辱之柱上；还有京韵大鼓《剑阁闻铃》呢，咱们也来听上几句:
马嵬坡下草青青，
今日犹存妃子陵。
题壁有诗皆抱恨，
入祠无客不伤情。
万里西巡君请去，
何劳雨夜探闻铃。
杨贵妃梨花树下香魂散，
陈元礼带领着军卒保驾行。
叹君王万种凄凉千般寂寞，
一心似醉两泪如倾。
愁漠漠残月晓星初领略，
路迢迢涉水登山哪惯经。
好容易盼到了行宫歇歇倦体，
偏遇着冷雨凄风助惨情。
剑阁中有怀不寐唐天子，
听窗外不住的叮当连连的作响声……
对于历史，“成由勤俭败由奢”的教训必须记取，但看待历史人物的眼光需要全面。李杨爱情，“从此君王不早朝”的逸乐需要杜绝，真挚的爱与对女性的尊重却应得到尊重。历史人物已成为历史，更多应该理解；人物首先是“人”，人性应该得到更多的尊重。你可以批评攻讦李隆基的骄奢淫逸，你能够理解一个人三十年如一日葆有上进之心、奋发之志的不易与艰难吗？
作一个最简单的置换，你，我，我们，始终如一、矢志不渝有几人？
长安回望，有景仰和憧憬，也心生更多的理解和包容。
四、雁塔闻铃
十一时许，走进慈恩寺，瞻看大雁塔。日近正午，游人不绝，汗水也不断。穿堂过院，林中塔前。累了，找一处浓荫，找一个石桌坐下，喝喝水，看看人，想想门票上书写的历史，想想佛的辉光。
大慈恩寺原为隋代无漏寺，唐武德初年（公元648年）废弃。唐高宗李治作太子时为其母文德皇后追荐冥福，于贞观二十二年重修重建，取名“慈恩”。寺院建成后宣令度僧三百，礼请从印度取经归来的高僧玄奘三藏法师为首任主持，在此翻译佛教经典十余年，创立了中国佛教的一大宗派——唯识宗。
寺内大雁塔巍然屹立，高耸入云，是玄奘法师为珍藏经典于唐永徽三年（公元652年）修建。塔七层，高64.5米，虽经千年沧桑，仍然完好无损。
面对一间漏雨的房屋，有人想推倒重建，有人想修修补补，有人则极力消解自己的欲望。佛的存在让儒道互补的国人有了第三种选择——放下。对佛教的推重不自唐朝始，但重视到不适当的程度，却在唐王朝。有韩愈的千古雄文《谏迎佛骨表》为证，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的韩愈为此也吃尽了苦头。
肤浅如我辈看佛，也就是在人心里筑了一栋房子，简朴陋拙的房子，有通幽曲径，有葱茏竹木，有晨钟暮鼓，人世间卧虎藏龙，人心里卧虎藏龙，佛呢，他教给你法子——安禅制毒龙。他教给你承受的法子，所经苦痛火灾，都是历劫，都有因果。于是，接受佛的人，安然接受了一切。但佛决不是我想的这么简单，大雁塔壁上以“民族脊梁”评价玄奘，就见证了佛的不简单。
将离开大雁塔时，七层高塔四角的悬铃让我凝视好久、聆听好久。是风铃吗，琮琮铮铮；是驼铃吗，叮铃叮铃。一阵一阵，落到耳边，轻扣耳膜。真的，它该是唐三藏取经路上的驼铃，泠泠泠泠，不绝于耳，节奏分明。白龙马、金箍棒、筋斗云……取经，哪里像神魔小说写得这般神奇、轻松，靠的是人、驼队，雨雪载途，风沙割面，勇毅沉静，负重前行。
踏上归途，轰隆轰隆，火车像长龙，由西北而东南，穿行在中华大地之上，又像一艘巨舰，顺流而东，穿行在时光的长河之上。
轻掂周秦砖，微敲汉唐瓦。掬水曲江池，闻铃慈恩塔。
遥怀开元世，近鞍拍玉马。半日过古都，为看长安花。
半日长安，三天蒲城，回望长安，秦风至纯。美好的风景人事、人文景观浮现眼前，留存心底，慢慢慢慢，凝成恒久的记忆和感念。 [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。