長安回望(袁春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長安回望》是中國當代作家袁春波寫的散文。
作品欣賞
長安回望
陝西，西安，蒲城，祥龍賓館，2018年7月14日——7月16日。猶豫了很久，有了這一回長安旅、蒲城行。轉眼，已經是古都長安的過客。長安回望，不是為泛泛酸水，發幾句感慨，是要讓親歷、見聞、感受，在心裡多駐一會。雖然，無論在哪，無論那多美，風景不會因人常在，人也很難為風景停留。
一、長安夢
南京、北京、東京（宋時汴梁）、西京，「京」字多讓人聯想到「帝京」，心生「率土之濱，莫非王臣」的豪邁。對北京和西安，我更喜歡它們另外的名字——北平、長安。「為生民立命，為萬世開太平」，和平歲月，長治久安，正是往聖先哲、文人士子、黎民百姓共同的願景。
「暮春者，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，太平世的景象何等美好。
周長安，秦長安、漢長安，唐長安，千古文人士子，心心念念長安。他們的長安夢，究竟是一種怎樣的夢呢？
「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」，他們自豪着；「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，他們嚮往着；「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」，他們期待着；「曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝」，他們尋覓着；「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」，他們失落着；「遙憐小兒女，未解憶長安」，他們記掛着……
「烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城」，「曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍。願將腰下劍，直為斬樓蘭」，「 男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯」，「何日平胡虜，良人罷遠征」，那是一種定外患、平內憂、建功業、實現自我的夢。
久欲作長安旅的他們，似將長安當成了自己的故園。遠離時，他說「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不干」；久住時，他想「五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦」；故園破敗，他們感傷，「國破山河在，城春草木深」；故園淪落，他們哀嘆，「遙憐故園菊，應傍戰場開」。
既然是夢，他們期待着實現。
「欲濟無舟楫，端居恥聖明」「清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧」「帝鄉明日到，猶自夢漁樵」（許渾），他們在期待、在尋找，他們更多是尋找生活和心靈的詩意。
雖然夢想實現之後，志得意滿，但未必就心閒意愜。位高權重如李德裕，長安夢是實現了，他的生態和心態怎樣呢？且看他是如何度過自己的「長安秋夜」的：「內官傳詔問戎機，載筆金鑾夜始歸。萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。」召對夜歸，天街人靜，零露瀼瀼，朝衣欲濕。臨政勤勉，宵衣旰食，做官哪裡等於享福逸樂。
文人為官有一大可悲之處——好爭。讀張銳強《詩劍飄零：杜牧》時，在年譜中有一年如下：
唐穆宗長慶三年（823）二十一歲
戶部侍郎牛僧孺入相。
韓愈與李紳因台參相爭。京畿多權貴，難於治理，故欲借重御史台之權威，凡京兆尹上任，必先赴御史台參見，稱為台參。韓愈時以御史大夫兼任京兆尹，穆宗下令免其台參，後不得為例。李逢吉為將李紳排擠出翰林院，遂舉薦他為御史中丞，意欲利用其剛嚴性格與韓愈相爭。李紳上任後果以未曾台參而指責韓愈。二人相爭，輿論大嘩。韓李分別改任吏部和戶部侍郎。
「文起八代之衰」的韓愈，心善憫農的李紳，多好的讀書人，竟然爭起來了。如果可以預知未來，懂得他們的來年是如下情形，大概不會有這一場韓李之爭了。
唐穆宗長慶四年（824）二十二歲
韓愈卒，享年五十七。
因李逢吉構陷，李紳貶為端州司馬。
多琢磨事，少琢磨人，不作無謂之爭，文人們的長安夢似風雲際會，如沙鷗翔集，應該是另一番美好情形。
這些文人們，盛時憂，憂功業無成；衰時憂，憂昌生不寧。詩劍飄零，是他們的夢。因為憂，人間有了詩，人生有了詩意；因為劍，闖蕩有了憑藉，不平有了依託。
流連長安，我想把前蘇聯詩人的詩句送給自己，送給所有人：
但願惡夢，久遠是夢；
希望好夢，都成為現實。
二、曲江池
曲江，河名，在西安市東南郊，唐朝時候是游賞的好地方，今天還是。
在曲江池，望着澄澄一碧的水，望着游龍噴吐的愜意，自然聯想起五陵少年游宴的情形。五陵，漢代五個皇帝的陵墓，即長陵、安陵、陽陵、茂陵、平陵，在長安附近。當時富家豪族和外戚都居住在五陵附近，因此後世詩文常以五陵為富豪人家聚居長安之地。
這裡，我想用韋莊的《傷昔》前六句還原唐時長安富豪貴族的生活情形，亂離之時，他深情地追憶當年：「昔年曾作五陵游，午夜清歌月滿樓。銀燭樹前長似晝，露桃花下不知秋。西園公子名無忌，南國佳人字莫愁。」五陵年少，月夜聽歌，火樹銀花，城開不夜。酣醉於露桃花下，只覺春光明媚絢麗，哪知道世上還有秋的蕭條。游宴之人，有西園公子的豪華，有南國佳人的妖冶。人物之高貴，風光節令之優美，五陵游宴如此，曲江更甚。只是曲江風景，不是人人皆可賞鑒領略。
唐人盧綸有七絕《曲江春望》雲:「菖蒲翻葉柳交枝，暗上蓮舟鳥不知。更到無花最深處，玉樓金殿影參差。」首言曲江春望所見之景，低者菖蒲翻葉，高者楊柳交枝。次言此為清肅禁地，遊人不能到，蘭橈輕放，水鳥也不知。後二句言深處為紫宸所在，嚴淨無塵，惟見波涵明鏡，玉樓金殿，皆倒影水中，參差蕩漾。高貴者有高貴者的姿態與方式，當日曲江風景，這裡可以想見大概。
夜夜笙歌，但並非人人都只知沉醉。「浮香繞曲岸，圓影覆華池」（盧照鄰《曲江花》），曲江池流連的盧照鄰，就曾因曲江花發出「常恐秋風早，飄零君不知」的諷喻和慨嘆，他諷喻別人，也在提醒自己。
曲江橋上，看江碧柳綠，波痕交涉，蟬鳴鳥飛，我更多還是想起那位「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」「致君堯舜上，再使風俗淳」的杜甫，想起寫盡46歲的他身在長安時生態和心態的《曲江二首》。
其一：一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細推物理須行樂，何用浮榮絆此身。
其二：朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。
你看，花紅萬點，翠鳥巢堂，蛺蝶穿花，蜻蜓點水，曲江景致有多美；你看，何用浮榮絆此身，暫時相賞莫相違，杜甫心裡多明白。但也許杜甫這位偉大詩人的最偉大之處正在於，他明明看到風景的美好，明明知道人生的無奈，明明清楚人生的短暫，卻不像「行到水窮處，坐看雲起時」的王維那樣通透，不像「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的李白那樣灑脫。偶爾的沉醉只是偶然，矻矻孜孜，執着以求，才是常態；憂世傷時，為國為民，才是常心。
站在曲江橋上，看人來人往，水去花開。我忽然想要問彼時與我年齡相仿的杜甫一個問題——如果可以自由選擇，為自己的壯心輾轉奔走的疲累，與「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鈎」的閒適，到底哪一種是他更深長的期待？畢竟，長安城的穿花蛺蝶、點水蜻蜓，江村自去自來的樑上燕，相親相近的水中鷗，景致的美好，是那樣的一致。
但我知道，這是一個無解的問題。就像手執兩顆石榴的人，你問他哪一顆好；左手紅糖罐右手白糖罐的人，你問他吃紅糖還是白糖一樣。
名利的榮光和安適的自在，就是不同的石榴，就是紅糖與白糖，你放得下誰？杜甫無解，你我也無解。
曲池水碧，曲江柳綠，掬水江橋，仰觀俯察，西凝東眺。彼時杜甫，沒有開懷去唱：曲江池的水清又清啊，我用它洗一洗我的冠纓；曲江邊的柳柔又柔啊，我用它拂一拂心上的憂愁。但這位「萬家憂樂在心頭」的俠之大者，卻換來了百世千秋的愛戴和景仰。
三、開元廣場
本來計劃，西安半日能看看大雁塔，心愿足矣。熱心的西安導遊給了我意外的驚喜，在唐城遺址公園，遠凝近拍，輕盈跨上藍田玉馬，哪會有唐人「宵眠抱玉鞍」的緊張；自豪走近玄宗陛下，也沒有「萬國衣冠拜冕旒」的誠惶誠恐。
公園裡，導遊不止一次說，土城，土城，現在都是仿古建築，「宮闕萬間都做了土」嗎？是的，宮闕城牆成塵土，帝王將相大唐臣民的開元盛世，卻不會灰飛煙滅，當時人已經享受，後世人仍會憧憬。年未滿30的李隆基平韋後、太平亂，承貞觀而就偉業。盛世情形，全可從塑像想見：高高在上的李隆基，拱立護衛的文武眾臣，樂哉悠哉的樂工優伶，多麼強大而又美好的時代啊！
可惜，後人眼裡，更多關注的不是歷史人物的奮鬥和功業，更愛津津樂道他們的差失和花邊。後二日在泰陵，「漢皇重色思傾國」的小調，久久迴響耳邊；幾世幾年後，杜牧的《華清宮》絕句「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，幾乎把玄宗皇帝整個釘到歷史的恥辱之柱上；還有京韻大鼓《劍閣聞鈴》呢，咱們也來聽上幾句:
馬嵬坡下草青青，
今日猶存妃子陵。
題壁有詩皆抱恨，
入祠無客不傷情。
萬里西巡君請去，
何勞雨夜探聞鈴。
楊貴妃梨花樹下香魂散，
陳元禮帶領着軍卒保駕行。
嘆君王萬種淒涼千般寂寞，
一心似醉兩淚如傾。
愁漠漠殘月曉星初領略，
路迢迢涉水登山哪慣經。
好容易盼到了行宮歇歇倦體，
偏遇着冷雨淒風助慘情。
劍閣中有懷不寐唐天子，
聽窗外不住的叮噹連連的作響聲……
對於歷史，「成由勤儉敗由奢」的教訓必須記取，但看待歷史人物的眼光需要全面。李楊愛情，「從此君王不早朝」的逸樂需要杜絕，真摯的愛與對女性的尊重卻應得到尊重。歷史人物已成為歷史，更多應該理解；人物首先是「人」，人性應該得到更多的尊重。你可以批評攻訐李隆基的驕奢淫逸，你能夠理解一個人三十年如一日葆有上進之心、奮發之志的不易與艱難嗎？
作一個最簡單的置換，你，我，我們，始終如一、矢志不渝有幾人？
長安回望，有景仰和憧憬，也心生更多的理解和包容。
四、雁塔聞鈴
十一時許，走進慈恩寺，瞻看大雁塔。日近正午，遊人不絕，汗水也不斷。穿堂過院，林中塔前。累了，找一處濃蔭，找一個石桌坐下，喝喝水，看看人，想想門票上書寫的歷史，想想佛的輝光。
大慈恩寺原為隋代無漏寺，唐武德初年（公元648年）廢棄。唐高宗李治作太子時為其母文德皇后追薦冥福，於貞觀二十二年重修重建，取名「慈恩」。寺院建成後宣令度僧三百，禮請從印度取經歸來的高僧玄奘三藏法師為首任主持，在此翻譯佛教經典十餘年，創立了中國佛教的一大宗派——唯識宗。
寺內大雁塔巍然屹立，高聳入雲，是玄奘法師為珍藏經典於唐永徽三年（公元652年）修建。塔七層，高64.5米，雖經千年滄桑，仍然完好無損。
面對一間漏雨的房屋，有人想推倒重建，有人想修修補補，有人則極力消解自己的欲望。佛的存在讓儒道互補的國人有了第三種選擇——放下。對佛教的推重不自唐朝始，但重視到不適當的程度，卻在唐王朝。有韓愈的千古雄文《諫迎佛骨表》為證，「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千」的韓愈為此也吃盡了苦頭。
膚淺如我輩看佛，也就是在人心裡築了一棟房子，簡樸陋拙的房子，有通幽曲徑，有蔥蘢竹木，有晨鐘暮鼓，人世間臥虎藏龍，人心裡臥虎藏龍，佛呢，他教給你法子——安禪製毒龍。他教給你承受的法子，所經苦痛火災，都是歷劫，都有因果。於是，接受佛的人，安然接受了一切。但佛決不是我想的這麼簡單，大雁塔壁上以「民族脊樑」評價玄奘，就見證了佛的不簡單。
將離開大雁塔時，七層高塔四角的懸鈴讓我凝視好久、聆聽好久。是風鈴嗎，琮琮錚錚；是駝鈴嗎，叮鈴叮鈴。一陣一陣，落到耳邊，輕扣耳膜。真的，它該是唐三藏取經路上的駝鈴，泠泠泠泠，不絕於耳，節奏分明。白龍馬、金箍棒、筋斗雲……取經，哪裡像神魔小說寫得這般神奇、輕鬆，靠的是人、駝隊，雨雪載途，風沙割面，勇毅沉靜，負重前行。
踏上歸途，轟隆轟隆，火車像長龍，由西北而東南，穿行在中華大地之上，又像一艘巨艦，順流而東，穿行在時光的長河之上。
輕掂周秦磚，微敲漢唐瓦。掬水曲江池，聞鈴慈恩塔。
遙懷開元世，近鞍拍玉馬。半日過古都，為看長安花。
半日長安，三天蒲城，回望長安，秦風至純。美好的風景人事、人文景觀浮現眼前，留存心底，慢慢慢慢，凝成恆久的記憶和感念。 [1]
作者簡介
袁春波，男，1970年生，中學高級教師。