韻味依依野菜香(關山長月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
韻味依依野菜香是中國當代作家關山長月寫的散文。
作品欣賞
韻味依依野菜香
星期天去菜市場，只見賣菜的人將苦苣菜、葛蘆菜和薺菜擺放在正菜一塊兒賣，旁邊又有一家在賣香椿，一家在賣苜蓿，幾種野味占據菜攤的半壁江山，讓人感覺有種半邊天的意思。想到來自鄉間的它們，悠然自得地出現城裡人的菜市餐桌上，那悠悠的香味飄忽而至，一份遙遠的懷念便飄蕩在我的心頭。
春天的故鄉到處生機盎然，一派欣欣向榮的樣子。每年農曆三、四月份，也是野菜生長最盛的時候。最早來到農家餐桌上的是苜蓿。在主要依靠人畜耕種的那個時期，由於苜蓿是最好的飼料，所以山上山下到處可見苜蓿。苜蓿是多年生植物，過完年等到春風吹過不久，那毛茸茸的嫩芽便頂破土皮，一棵接着一棵地冒出來。每當星期天或者晚上放學，一幫小夥伴們就提着籃子，拿着鏟子，奔赴到對面的草地上掐苜蓿。在燦爛的陽光下，或者在美好的霞光里，我們就用那一雙雙小手撿拾着融融的春光，撿拾着美好的綠意。拿回家後，母親用開水煮熟，再用油鹽拌了，全家便有了最好的涼拌菜。對於苜蓿來說，不光是掐苜蓿的時光令人回憶，印象最深的還有村子對面有我家一塊方方正正的苜蓿地，每當農曆六月燦爛的陽光下，紫花苜蓿全部開了，那種耀人眼目的鮮亮，那種熱情高漲的色彩，那種令人感憾的盛放，那種美可真是動人心魄，直驚艷了那些少年的時光 。
苦苣除長在田埂上外，更多是長在田地里。最初的它是以雜草的方式生長着，在大人們不注意的角落裡，它們按照自己的方式悄悄地長着，不久便能長得很多很高。這時候的大人們本來是去給莊稼剷除雜草的，鋤着鋤着就遇到苦苣，他們便輕輕地把簇生的嫩葉連同白色的根一同鏟下，撿拾回來當菜吃。只要把挑撿回來的苦苣稍作整理，浸在漿水裡泡上半天，那略帶的苦味兒便杳然無蹤。再在開水鍋里焯一下，切成寸段，撒上鹽、花椒、味精，再滴點醋，澆上滾油，一道美味便做成了。由於苦苣根葉綠白相間，這樣的涼菜看起來十分醒目，吃起來也鮮嫩異常。
在那些缺吃少穿的日子裡，它伴隨着農家度過多少個苦難的日子。父親曾多次給我們說，1960年家境本來不好，那時家裡人口比較多，又趕上三年自然災害，農業社分的糧不夠吃，家裡常常吃了上頓沒下頓，僅有的二畝自留地全部種了糧，吃的菜蔬非常稀有，大多時候全家只好以野菜做涼菜，苦菜自然就成為飯桌上的美味。他本來已經快上小學三年級了，學習也特別好，可家裡沒有多少吃的，讀書時感覺特別飢餓，於是他便從學校逃了出來。逃學的目的只有一條，就是能到野地里到處找野菜吃，便不至於餓壞。每次說這些的時候，他都懷着深深的遺憾，也飽含着深深的感激，遺憾自己沒能繼續求學，感激野菜救了命。苦苣也叫苦苦菜，在古代的婦女地位不高，苦菜又寄託了許多婦女的哀怨。「苦苦放清香，嶺陌無人曉。消盡春華付野煙，花落風吹老」，多少美好的青春伴着苦菜青了又黃、黃了又青。年年歲歲苦相似，歲歲年年人不同，青春就隨着野菜的枯榮慢慢消融在那遙遠的山間了。
田裡還有種野菜叫小蒜，它也不是專門種下的，是在地里自己長出來的。比起正經種的蒜，小蒜苗子細得像針一樣，蒜頭有指頭蛋兒那麼大小，但味道卻要辣許多，香氣要濃郁很多，還要新鮮許多。那些放羊的日子裡，由於我和安瑞比較頑皮，照看羊群經常心不在焉，大家便讓我倆挖小蒜，我倆便興高烈地去找野味。安瑞既有一雙銳利的眼睛，還有一對疾快的雙手。我倆同時挖小蒜，結果兩個小時下來，他挖得要比我的多兩倍。那時我就想，原來小蒜是一樣的，本領卻是千差萬別的。等我倆把這些小蒜拿回來，大家就着帶來的饃饃吃，便可以享受一頓美味無比的野餐。再把剩下的小蒜拿回家去，或者拌豆腐吃，或者搞小蒜炒雞蛋，或者放在面裡頭，每樣味道都很尖銳，飄搖很遠，隔家鄰居也聞着香。
「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。」那時的我們當然不知道城裡人的生活，想着他們肯定天天吃臊子麵，而我們卻能經常吃野菜，而且有些野菜本來就很有趣。感覺野菜中最形象的是榆錢，就像一串串銅錢一樣；捋一把放在嘴裡，既像蜜一樣，也像糖一樣，甜美無比；至於榆錢具有治療頑症的作用，那是後來知道的事情。洋槐花曬乾後可長年食用。那年我和小叔、表哥去學校操場牆外採摘洋槐花，結果幾位老師晚飯後在操場散步。為了不驚動他們，我們仨悄悄地採摘着，生怕被老師們發現。結果採得快差不多時，便聽見有位老師說，你看那洋槐樹一會兒垂下去了，一會兒又伸直了，不知道咋回事？正當別的老師把目光投向這裡的時候，我們仨便像魚兒一樣地溜掉了，而且連續跳下三道埂子，真不知道情急之下是怎麼下去的，而且個個安好。如果放在現在這把年紀，後果可真不敢想象。
事實上《詩經》三百首裡頭，處處奔涌着野菜的味道。「春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁」，是說那春草茂盛，黃鸝鳴叫，采蘩的人多得扎堆。「薄言采芑，於彼新田」、「誰謂荼苦，其甘如薺」，采的就是苦苣菜，誰說苦菜味苦，它甘甜得跟薺菜差不多。「采采卷耳，不盈頃筐」，是說卷耳菜採得太多了，筐里都裝不下。「采菽采菽，筐之莒之」，「菽」就是大豆，采呀采呀采大豆，方筐圓筐都來裝，場景很壯觀。「採薇採薇，薇亦柔止」，將那些鮮嫩的野豌豆苗採回家，也是古人餐桌上一頓美味。「陟彼南山，言采其蕨」里的蕨菜，「采葑采菲」里的葑菜菲菜，「參差荇菜，左右采之」里的荇菜，《詩經》里的野菜何其多，簡直數不勝數。古代那些女子，一手採摘着野菜，一邊哼唱着歌謠，行走在野味十足又詩情畫意的情境裡。
前不久，那個整整一代人都無比喜歡的詩人突然離開人世，身後一面是無數的懷念，一面又是對他作品的討論。這討論已持續了整整三十多年，可討論是討論，喜歡還是喜歡。說不好的人依然說水平不高，可那些高水平的詩歌，老百姓根本不去看。看着這一番熱鬧的場面，就想着他可能相當於這野菜，像這野菜一樣深受老百姓的寵愛，像這野菜一樣突然離去，更像這野菜一樣任憑人們評說。野菜就是野菜，本來就是草，不為堯存，也不為紂亡，數千年來只是以草的形式活着，從來沒有因為人們的評說就高貴，或者因為人們的貶斥就低賤。在老百姓最困難的日子裡以菜當糧，拯救無數個鮮活的生命；在城裡人大魚大肉吃得毛病百出時，又挺身而出改善人們的飲食結構；真實的野菜真實地活着，活到人們的心裡，與老百姓貼心貼肺地活着。
「灰條復灰條，采采何辭老」，家中老人還保持着挖野菜的習慣。今年春節我們從老家回來，便帶來一大包孩子姥姥曬成的灰條菜。灰條菜色綠、味美、鮮嫩、口感好。把那些干灰條放在涼水裡泡上半天，再用開水焯一下，隨便涼拌便成絕味。在這個野菜當令的季節，坐在城裡的餐桌上，吃着這野味悠悠的灰條菜，想起故鄉山水之間生長着的那些野菜，我便沉浸在一份有關野菜的記憶里。[1]