黄河口的土地(董攀山)查看源代码讨论查看历史
 |
《黄河口的土地》是中国当代作家董攀山的散文。
作品欣赏
黄河口的土地
黄河口的土地，是我们的生命所依，爹几乎把所有的体力和精力都倾注到这片土地上，耕种土地就是爹的一切。那时我们村里没有学校，全村没有一个能教孩子们读书的，爹也没有想让我读书的念头。在我能拉动锄头的年龄，爹给我安好了一把锄头，带我去锄地。他一边教我锄地，一边向我传授他的思想：“祖上人说，锄头上有水也有火，锄地能防旱也能防涝。咱黄河口庄稼人说，锄锄锄，锄头上自有好饭食；锄锄锄，锄头上自有新房子；锄锄锄，锄头上自有俊媳妇……”我知道，爹想把我调教成像他一样本分能干的真正的黄河口的庄稼人。
黄河口的土地是肥沃的，可是，用镰、锄、锨、犁这些原始工具，开垦起来却很艰难；生产条件和科学技术的欠缺，更难抵御旱、涝、虫等自然灾害。那年夏天，持续不断的大雨淹没了黄河口多数的庄稼地。粮食不够吃，野菜之类的营养毕竟不能给人以强健的体魄。爹那曾经能挑三百斤重担日行近百里的高大身躯，在一次拉耧耩地的时候，无力地倒下了。队长把我爹背回家，爹那凸出的粗大骨骼硌得他的背生疼。他嘱咐娘：“得给大哥弄点好吃的呀！”娘流着眼泪点了点头……
有了被饥饿击倒的教训，每年秋后，等生产队的农活忙完了，爹就带着我到黄河口附近的荒洼里去拾荒。拾荒不单是捡拾遗漏在地里的庄稼，还捡拾野地里的草种子。
去拾荒的路上要穿过清水沟，清水沟上人们用柳枝铺了一座桥，人们都叫“柳子桥”。过了柳子桥，再走十几里路，树木越来越密，野草越来越深，树木草丛中生长着许多野大豆、野绿豆、野子。爹拨开树枝草丛，捡拾这些天赐的食物。经干燥的秋风一吹，到后来野大豆、野绿豆都爆了荚儿，粒子散落在地上。爹便清去一层腐草败叶，将那些既小又黑的粒子和土一起扫起来，然后再找个有风的地方吹干净。
这些野生的谷物，虽然难吃，但它们却以微薄的营养，救活了黄河口这方土地上的无数生命。我和我同龄的人，都啃过野大豆窝头，喝过野绿豆粥，吃过野子团子。
去黄河口拾荒，因为路远，一般都要在那里过夜，但那时我们都不带被褥。到了夜晚，我们便找个高大的草垛，撕一个洞钻进去睡觉。睡在草垛里，那干草的香甜味，会很快使你消除一天的劳累，进入梦乡。
当我和爹单独去黄河口拾荒时，在偌大的树林草场里，半天见不到一个人影，觉得非常寂寞。憋闷的时间长了，爹便毫无顾忌地咧开破锣般的嗓子，唱几句年轻时候学来的小调：“长辫子甩呀甩呀，甩到那柳河涯……”词儿挺花哨，但调子却非常悲伤，似乎把生活中的艰难与不幸都唱出来了，我听了眼里直想流泪。
一年春天，我家的口粮就要断顿了，一家人闷坐着发愁。这时，爹忽然想起，他秋天随集体去新淤地收割小野豆时，遗弃在那里的小野豆蔓儿垛。于是，他便扛起一把木杈，拿着一条布袋，带了几个菜团子，匆匆奔向了那片新淤地。
爹一连翻打了几个小野豆蔓儿垛，翻打出几十斤小野豆粒。他忍着饥渴劳累，背着往家走。当他路过一座看场屋子时，屋子里忽然蹿出一个身材和爹一样高大的老头儿。不知那老头儿是故意抢劫，还是怀疑我爹是窃贼，他突然扑向我爹，伸手就抢装着小野豆的布袋。我爹视这些小野豆为珍宝，它关系着一家几口人的性命。于是，我爹便奋力将那个老头儿推开，背着布袋拼命逃走，那把木杈却被老头儿夺了去。
爹跑到家，连累带饿，晕了过去，好大一会儿才醒来。
娘珍惜地弄出一些小野豆，磨成面，蒸了一锅窝窝头。我啃着窝窝头，味道虽然有些苦涩，但一想到它来之不易，便觉得好吃了许多，竟有些舍不得下咽了。
爹要是永远年轻强壮该多好哇，我喜欢看他在庄稼地里潇洒锄地的样子，娘也喜欢看。可是，爹还是老了。爹八十岁那年，他还想扛起锄头去锄地，到了地里只锄了几步，就把锄头放下了。长年的重体力付出，使他患上了严重的膝关节病，只要站着一用力，膝关节就疼痛难忍，他再也不能像年轻时那样潇洒自如地抛拉那把大大的锄头了。我赶紧接过爹的锄头，顺着他锄的田垄，模仿着他锄地的样子，用力锄了起来。爹看着我还像黄河口庄稼人的样子，脸上浮出了笑容。
爹在八十四岁那年，感觉自己的身体不行了，对我说：“人就像地里的庄稼一样，长一茬，收一茬。我一辈子在黄河口种地，我喜欢这里的土地，我死后就把我埋在这里，让我陪伴地里的庄稼。”
那年，爹真的走了。爹走的那天早晨，泪眼模糊中，我恍惚看到，爹左肩扛着锄头，右手拿着镰刀，沙沙地蹚着荒草，向黄河口深处走去……
作者简介
董攀山，品诗文网签约作家。