黃河口的土地(董攀山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《黃河口的土地》是中國當代作家董攀山的散文。
作品欣賞
黃河口的土地
黃河口的土地，是我們的生命所依，爹幾乎把所有的體力和精力都傾注到這片土地上，耕種土地就是爹的一切。那時我們村里沒有學校，全村沒有一個能教孩子們讀書的，爹也沒有想讓我讀書的念頭。在我能拉動鋤頭的年齡，爹給我安好了一把鋤頭，帶我去鋤地。他一邊教我鋤地，一邊向我傳授他的思想：「祖上人說，鋤頭上有水也有火，鋤地能防旱也能防澇。咱黃河口莊稼人說，鋤鋤鋤，鋤頭上自有好飯食；鋤鋤鋤，鋤頭上自有新房子；鋤鋤鋤，鋤頭上自有俊媳婦……」我知道，爹想把我調教成像他一樣本分能幹的真正的黃河口的莊稼人。
黃河口的土地是肥沃的，可是，用鐮、鋤、杴、犁這些原始工具，開墾起來卻很艱難；生產條件和科學技術的欠缺，更難抵禦旱、澇、蟲等自然災害。那年夏天，持續不斷的大雨淹沒了黃河口多數的莊稼地。糧食不夠吃，野菜之類的營養畢竟不能給人以強健的體魄。爹那曾經能挑三百斤重擔日行近百里的高大身軀，在一次拉耬耩地的時候，無力地倒下了。隊長把我爹背回家，爹那凸出的粗大骨骼硌得他的背生疼。他囑咐娘：「得給大哥弄點好吃的呀！」娘流着眼淚點了點頭……
有了被飢餓擊倒的教訓，每年秋後，等生產隊的農活忙完了，爹就帶着我到黃河口附近的荒窪里去拾荒。拾荒不單是撿拾遺漏在地里的莊稼，還撿拾野地里的草種子。
去拾荒的路上要穿過清水溝，清水溝上人們用柳枝鋪了一座橋，人們都叫「柳子橋」。過了柳子橋，再走十幾里路，樹木越來越密，野草越來越深，樹木草叢中生長着許多野大豆、野綠豆、野子。爹撥開樹枝草叢，撿拾這些天賜的食物。經乾燥的秋風一吹，到後來野大豆、野綠豆都爆了莢兒，粒子散落在地上。爹便清去一層腐草敗葉，將那些既小又黑的粒子和土一起掃起來，然後再找個有風的地方吹乾淨。
這些野生的穀物，雖然難吃，但它們卻以微薄的營養，救活了黃河口這方土地上的無數生命。我和我同齡的人，都啃過野大豆窩頭，喝過野綠豆粥，吃過野子糰子。
去黃河口拾荒，因為路遠，一般都要在那裡過夜，但那時我們都不帶被褥。到了夜晚，我們便找個高大的草垛，撕一個洞鑽進去睡覺。睡在草垛里，那乾草的香甜味，會很快使你消除一天的勞累，進入夢鄉。
當我和爹單獨去黃河口拾荒時，在偌大的樹林草場里，半天見不到一個人影，覺得非常寂寞。憋悶的時間長了，爹便毫無顧忌地咧開破鑼般的嗓子，唱幾句年輕時候學來的小調：「長辮子甩呀甩呀，甩到那柳河涯……」詞兒挺花哨，但調子卻非常悲傷，似乎把生活中的艱難與不幸都唱出來了，我聽了眼裡直想流淚。
一年春天，我家的口糧就要斷頓了，一家人悶坐着發愁。這時，爹忽然想起，他秋天隨集體去新淤地收割小野豆時，遺棄在那裡的小野豆蔓兒垛。於是，他便扛起一把木杈，拿着一條布袋，帶了幾個菜糰子，匆匆奔向了那片新淤地。
爹一連翻打了幾個小野豆蔓兒垛，翻打出幾十斤小野豆粒。他忍着饑渴勞累，背着往家走。當他路過一座看場屋子時，屋子裡忽然躥出一個身材和爹一樣高大的老頭兒。不知那老頭兒是故意搶劫，還是懷疑我爹是竊賊，他突然撲向我爹，伸手就搶裝着小野豆的布袋。我爹視這些小野豆為珍寶，它關係着一家幾口人的性命。於是，我爹便奮力將那個老頭兒推開，背着布袋拚命逃走，那把木杈卻被老頭兒奪了去。
爹跑到家，連累帶餓，暈了過去，好大一會兒才醒來。
娘珍惜地弄出一些小野豆，磨成面，蒸了一鍋窩窩頭。我啃着窩窩頭，味道雖然有些苦澀，但一想到它來之不易，便覺得好吃了許多，竟有些捨不得下咽了。
爹要是永遠年輕強壯該多好哇，我喜歡看他在莊稼地里瀟灑鋤地的樣子，娘也喜歡看。可是，爹還是老了。爹八十歲那年，他還想扛起鋤頭去鋤地，到了地里只鋤了幾步，就把鋤頭放下了。長年的重體力付出，使他患上了嚴重的膝關節病，只要站着一用力，膝關節就疼痛難忍，他再也不能像年輕時那樣瀟灑自如地拋拉那把大大的鋤頭了。我趕緊接過爹的鋤頭，順着他鋤的田壟，模仿着他鋤地的樣子，用力鋤了起來。爹看着我還像黃河口莊稼人的樣子，臉上浮出了笑容。
爹在八十四歲那年，感覺自己的身體不行了，對我說：「人就像地里的莊稼一樣，長一茬，收一茬。我一輩子在黃河口種地，我喜歡這裡的土地，我死後就把我埋在這裡，讓我陪伴地里的莊稼。」
那年，爹真的走了。爹走的那天早晨，淚眼模糊中，我恍惚看到，爹左肩扛着鋤頭，右手拿着鐮刀，沙沙地蹚着荒草，向黃河口深處走去……
作者簡介
董攀山，品詩文網簽約作家。