啞巴(趙慶梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《啞巴》是中國當代作家趙慶梅寫的散文。
作品欣賞
啞巴
「東南地」是父親隨口對他開墾的那塊兒土地的稱呼。
雖土地肥沃厚積着千年的腐殖土泛着醉人的松香，但荒遠冷僻久無田鄰。只有滿山谷的鳥鳴、無際的原始森林、森林里不知名的花海，還有田塍下湍湍的溪流。這裡是父親的樂園，也是我最美的花園。
不知哪一年，啞巴也在附近開了一片田，於是在去往東南地的野徑里，便時常也看到那藍色陰丹士林的中式上衣的瘦削的影子，荷一把鋤或擔一副擔，隱現在茂林長草間。
大興安嶺遍地是肥沃的土地，隨處都可耕種，啞巴卻也擇了這僻遠的林間隙地，定也領略了這幽靜獨到的美。為着東南地，一向可怕的啞巴似乎親切些了。
季夏一過，便是大興安嶺的早秋了。草樹還沒有黃，鮮花依然肥潤。田裡的土豆卜留克卻長足了個兒，可趁鮮吃了。我們便時時去園裡收穫些。
秋陽暖暖的，鳥兒的叫聲悠遠深邃，疏密任意，有時一管鳥音統治，天地都靜了，風的腳步也不踩響葉子。
我和母親在田野里走，茂草花海間，蝴蝶和螞蚱翻飛，翅羽在午後的陽光里灼灼華艷。
啞巴迎面走來，我躲在母親身後，不敢離她太近，更不敢看她啞巴特有的笑——有點瘮人。不知為什麼，在林場所有孩子的眼睛裡，啞巴一家都像怪物般，有種莫名的可怕可厭。啞巴卻熱情，彎腰對着母親身後的我笑，再直起身體在耳朵邊比兩隻小辮子，對母親豎起拇指：你的女兒很可愛！母親也笑，指着她肩上的鋤頭，也豎起拇指誇她能幹。又用手向頭背後捋一捋，指指啞巴身後。問她：你家男人呢？怎麼沒和你一起來？向後捋頭髮意思是「梳着大背頭」的人，也就是家裡的男人。這是啞巴的創造，母親學會了。
啞巴卻斂了笑換了嫌棄的臉色，比劃着說：「自己雖然肚子經常吃不飽，但是頭和臉都洗得乾淨。」又抻一抻蘭陰丹士林的中式褂子讓母親看：雖是舊了，仍然乾淨。可是，她用手再捋一捋頭髮：「大背頭」他臉也髒，衣服都是土，洗了又髒了，一個大人，整天流着鼻涕……她彎腰做嘔吐狀。最後正色地伸出兩根指頭並列又分開，使勁兒搖頭：我倆不該是一家人。
這時我看到啞巴的美：修眉細目，白皙的皮膚、黑亮的軟發垂在頸間。母親笑，拍拍她的胳膊，點着頭認可她的看法。她又笑了。很有點知音賞的愉悅。
我和母親別了啞巴依舊走，母親寬慰我：不用怕，啞巴聽不到聲音，不知道自己笑聲怪，也不知道自己笑起來有點怕人。但她是好人。又感嘆：啞巴聰明又勤快，只是不會說話，大憨又髒又傻，的確不像一家人。
林場二百多戶，啞巴家是獨特的存在：啞巴不會說話，連姓什麼都沒人知道；丈夫憨愚邋遢，姓沈，人們便稱沈大憨；孩子們說話晚，而且表情木訥，說話都有些直腔兒，既有點像母親着急時的「啊啊」聲兒，也有點像父親不管不顧的大嗓門。人們索性叫他們小啞巴。
有時大人們在街上閒話，啞巴偶爾參與，聊得久了，孩子來找她，拽一拽她的衣角，兩隻手比劃着團一塊面，拍扁，再用力貼在鍋上——這是貼大餅子的過程，意思是他們餓了。或天晚了，他們拽一拽她的衣角，把兩隻手合起來貼在頭的一側，再把頭向這一側彎下去，閉上眼睛，意思是他們困了。
她們一走，大人們的話題自然就轉到啞巴的日子裡。一家的辛酸難免成了小小林場的談資。聽得多了，連我也知道了一些。
啞巴畢竟殘疾，大憨又傻，公公便從河南老家過來幫忙。那是個清癯的老人，留一縷山羊須，背有些駝，眼睛黑亮亮的，蓄滿愁苦和良善。若不是常年黑棉襖肥棉褲腰裡系根草繩，竟有點像書里描繪的隱居山林的老人。他用棍子挑個土籃，整日撿柴背草地忙着。人們順着對他兒子的稱呼，叫他老憨頭。
他剛來時，啞巴還年輕，第一個孩子出生不久。
有天啞巴竟跑到林場找主任告狀，比劃着說下巴上一縷鬍鬚的公公，在滿天繁星的夜晚，踹開她的門，抱走她的孩子，還用手推她。啞巴很憤怒，要求領導把老頭兒送走。
領導們找老憨頭了解情況。老人滿臉是淚，抱着頭蹲在地上，說，這日子可咋過？
原來，大憨去工隊上班了，啞巴帶孩子睡一個房間，老憨頭睡隔壁。半夜裡，孩子撕心裂肺地哭，啞巴聽不見。老憨頭急得在門外轉，他擔心孩子被啞巴壓到了。可是推推門，裡面插着；敲門，孩子哭得聲音都嘶啞了，啞巴還是沒動靜。無奈老人只好撞開門，把孩子抱起來，再推醒啞巴，告訴她孩子哭呢。啞巴卻吃驚地跳起來，搶過孩子，把老人連推帶搡轟了出去……
領導替老人解釋清楚，啞巴羞赧地笑，和老人和解如初了。
儘管人們一遍遍說起這事時總是憑着想象添些細節以增娛樂，卻終慨嘆老人不易，讚嘆啞巴自愛。
林場向西，一條橫亘南北的河流，河上一座木橋，過了橋是便生產隊的磚窯。人們就地取材，在磚窯四周挖土取沙脫磚坯：掘起地面的草皮，下面是厚厚的黑土，黑土下是黃土，黃土下好像是一層鵝卵石，然後是厚厚的滲着水的細沙。人們挖出黃土、細沙，分別用篩子篩勻，再就近取了河裡的水來和泥。泥、沙、水的比例掌握好了，攪拌均勻，就可以用木框脫坯了。
原料現成，時間也自由，個人脫好的坯整齊碼放在自家木棚下，等着生產隊的記分員數數後統一搬進磚窯。多勞便能多得，人們的參與熱情很高，起早貪黑的。
啞巴更是常常在晚上伺候孩子老人睡了後，一個人再去窯廠。
她走過月光下的草徑，走過湯湯河流上的木橋，來到她的已經摞了很多磚坯的窯棚，啞巴的心情是愉悅的。明淨的月光下，遠山黝黑起伏，棚子裡有磚坯獨有的香氣，還有田野里瀰漫的花香、呢噥的蟲鳴、山雀的囈語……一塊塊兒和泥，脫坯，啞巴忘了時間，忘了勞累忘了飢餓，黑暗的田野里，氤氳着愈來愈濃的山嵐霧氣，醞釀着啞巴安寧甜美的憧憬。
母親那時是生產隊的會計，有天清晨剛上班，啞巴便「啊啊」地叫着走來。她很激動，對母親和其他剛要上工的女人們比劃着：滿天都是星斗，大月亮圓圓的，人們都睡了，時鐘鏗鏗地走着，大概半夜了，她還在趁着月光脫坯。忽然又來一個人，她左看右看，沒有發現啞巴，便趕緊彎下腰，一摞一摞從生產隊已數好的磚摞里往她自家的磚棚里搬……又趁着黑夜走了。
啞巴模擬脫坯：短促有力地摔泥，倒坯；啞巴模仿偷坯，彎着腰，輕手輕腳地搬磚，又在臉前把兩手的手指伸直翻過來調過去，一十、二十告訴大家她搬了多少趟……人們認真看，又好笑又好奇：有人偷磚，可是誰呢？這時啞巴直起身子，張開嘴指着嘴裡的牙，狠狠豎起兩根指頭！大家怔了一下，旋即笑起來：是孟家的女人，只有她長着兩層牙齒。
是的，這事兒孟家女人能幹出來：她日子過得仔細，偶爾貪心，算計點集體的財產確是意料中的。人們既笑孟家女人半夜偷磚，更笑啞巴的正直可愛。
啞巴正直，嫉惡如仇，但啞巴一家很受歧視，常受人欺負。有次孩子們在路燈下玩兒，女孩子們跳繩跳皮筋，男孩子分幫結夥玩着捉人的遊戲，不知哪個淘氣孩子看到啞巴家女孩兒，就起鬨地喊着「老啞巴，老啞巴！」更多的孩子跟着喊起來。我看到啞巴家孩子收起正玩的皮筋，把它折成趁手的鞭子，追着抽打那些喊叫的男孩兒，男孩子們一邊罵，一邊用石頭磚塊兒砸她，她不退縮，迎着跑過去，瘋了一般見人就抽。所有孩子四散奔逃，我也趕緊跑回家，關上門猶自喘着。儘管我沒有喊她，但也有種犯了錯被追殺的恐懼。第二天上課，我看到她額角的傷痕血跡，和着泥道道已經幹了。然而自此卻很少人肆意欺負她了，連她的弟弟妹妹也拖着鼻涕在林場走得雄赳赳氣昂昂。艱難地長大，他們卻越來越表現出和啞巴一樣的做人剛烈。
然而啞巴家的日子終究難，許是孩子多，許是大憨沒有能力撐起一個家。有天母親從河西回來晚些，恰好碰見啞巴往河對岸去，手裡提着繩子，滿臉淚水。母親詫異，拉住她比劃：幹什麼去？怎麼哭了？
啞巴放聲大哭，悲涼異常。在夕陽西沉的林子邊，母親覺得全身發冷。終於等得稍稍平靜，啞比劃着告訴母親，這個月糧站發的糧食早就吃光了，家裡只有土豆，孩子大人都吃得拉肚子。自己拉得脫坯都沒有力氣，可是還能堅持；孩子們餓，又肚子疼，都在家裡哭。她看了心疼，覺得日子過不下去了，去林子裡吊死算了，還能省些糧食給孩子們吃……她用繩子比劃着在脖子上一勒，舌頭吐出來。母親嚇得頭皮發麻，嚴肅地比劃着告訴她，這麼點事就去死，是沒出息的小人。母親伸出小手指說她：死是沒出息的，有了事情要說，大家一起想辦法。
啞巴點點頭，擦乾了淚跟着母親回來了。母親攥着她的手過河，生怕她跳下去，又把她送回家，囑她等着，不能做傻事。然後一徑去了糧站。正好站長還沒下班，母親說，我幫不了啞巴，你們能，我把啞巴的困難告訴你們了，啞巴出了事兒你們有責任的。
站長二話沒說，扛起一袋玉米面就去了啞巴家。
年底，生產隊發工資了，母親說，啞巴的工分最多，一年掙的錢比工人還多。
幾天後啞巴徑直走進我家院子，穿着陰丹士林的藍棉襖，新的。
她開心地比劃着數票子，告訴母親，她掙了錢，做了新衣服，台階似的孩子們也都有了新棉襖，不冷了……她抻着新棉襖讓母親捏一捏厚度。她又不好意思地比着上吊的樣子，搖搖手：不再上吊了，那樣是小人。大火車來了，要領着孩子們回老家，去看穿着大襟衣服、梳着髻的老母親。母親豎起大拇指贊她能幹孝順。她懂了。又急切地捋着耳後的頭髮意思是梳着小辮子的女孩兒，然後抻着衣襟問母親：過年了，要不要給孩子買做衣服的花布？母親搖手：已經買了。她又捋着頭髮向後，手指比了個圓扣在腕上：梳着大背頭的男人要不要買表？母親忍住笑，學她的樣子數票子，又比了個小指：掙的錢沒她多，今年不買。啞巴大笑，安慰地拍拍母親的手，轉身走了。
後來母親說，找什麼人捎東西也不會找啞巴的，她辦點事多難啊。但是母親明白啞巴想為我家做點事的心思，就因為她始終感激母親在她最難的時候幫了她。
許多年了，母親想起林場的日子，想起她，總會說：啞巴不是一般人，雖然不會說話，她是一等人。
若啞巴活着，今年也有八十歲了。
我依然記着東南地的林子裡，不知名的鳥兒如綠色精靈，講述着一個個曠古悠遠的故事，忽喜忽愁，忽歌忽怨，林子裡只有露珠晶瑩，仿佛故事裡的悲欣。
啞巴瘦削挺拔，穿着藍色陰丹士林的中式上衣，扛着鋤頭，走向秋陽斑駁、松香瀰漫的田野。
在貧瘠的歲月里，在那片荒寒的土地上，一個純潔的靈魂嵌入殘疾的軀體,走進一個貧苦的家。松風花海里，暴雪苦寒中，不知她度着前世怎樣的劫，又將修成來生怎樣的緣。[1]
作者簡介
趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾。