我的精神小年貨(凌代瓊)
作品欣賞
我的精神小年貨
今年的臘月十九，早早就收到了我的精神小年貨——長江文藝出版社新出版的2022年中國年選系列書四本。
到家將小年貨的外包裝消毒後，洗手，泡好茶，就迫不及待地打開這四本書——《2022年散文精選》《2022中國精短美文精選》《2022中國隨筆精選》《2022中國詩歌精選》。熟悉的書香與茶香互動翻閱着我快樂的表情。我的眼睛掃描了幾本書的目錄後，注意力就移到了《2022年散文精選》書上。當這本書的目錄里《大湖消息》映入眼帘時，我的腦海就浮現，水的流動與天然關聯在一起的文字來。第八屆魯迅文學獎作者沈念的作品《大湖消息》，早就炒得沸沸揚揚了。充滿了南方潮濕、細膩情感質地有「魚腥味」，以水獨特的觀照方式發掘湖上客體的生命意識的生態文體，我早就想拜讀了。於是，我讓家鄉的茶，親了一下喉嚨，人坐在冬日暖陽生態的物語裡，很享受地從文字的行列里，進入到沈念的《大湖消息》文字中。
人在湖、鳥、影、夜、靜、風、毒、飛、逝、痛、光的水光湖汊中穿行，一股又一股暖流，從生命所經歷卻看不見的低洼溝坎中流淌而出。這種記錄洞庭湖田野的抒懷，通向的是人心。被《大湖消息》震撼的我，抬起頭就看到書櫥上，早年購買的年選系列《2000年中國年度最佳散文》。眼光與這2000年曙光輝映的文字一碰撞，也不知怎麼了，剎那之間，就閃爍出記憶的火花來。
人湊過去，嗅一嗅這書香散發的味道。突然，腦子靈光一閃，時間瞬間穿越起來。《大湖消息》展示出的時代變遷中的生態嬗變，在我生活的小生態里不也正顯現着嗎！眼前，這些20多年積攢起來的精神小年貨，不就形成了一條中國年系文字的河流嗎！我不就是從這些系列文字的水光中，充滿着敬畏的，一邊閱讀，一邊做着標記，與河流一起正流向遠方的大海嗎？站立在書櫥里一排排中國年選書，融匯了20多年各個地域的情感文字，不也反映着我20多年來讀書精神的嬗變嗎？20多年來，我的記憶湖泊和通往湖汊的小河汊里，不也流動着與年選本里文字一樣滿滿的記憶嗎！而這些記憶，已長成身體裡的肌肉，還有一些已轉化成生存里的浪花，流淌成經年的歌了。
記憶溪流里歡唱的文字跳躍起來。瞬間，通往大年河流的各個流渠與記憶的支流，像解凍的河流都嘩嘩地流淌起來。這年的生態河流，正是平常日子無數條小河小溪小汊才日復一日，日積月累，將「年」這個大湖灌滿的。也就是一年又一年，過大年中的一個個小細流小流向，才形成了我，這麼一條文字與成長相伴的河流之年相。才流淌成我今天的「年」來。這樣一想，我就突然感到，我的精神小年貨，就像大年樹上開出的精神花蕊，在一派魚肉風光的年日裡，反顯出它文字的光芒與文化魅力來。
其實，從小過年，我們就養成買新小畫書過年的習慣。大人說，家有餘糧子孫包，家有餘書子孫賢。讀書，讀好書，讀正能量的新書，就成了習慣的選擇。我們小時候過年，三天年一過，父親就不准瘋玩了，將玩具、撲克牌就收起來，要求，要回到書桌旁。開始是克制，後來就成習慣了。因此，人人都養成了終身讀書學習的好習慣。讀書就是自我塑造過程。你讀過什麼書，都會在的身上顯現出來。對活的傳統的自覺接續。
讀書，改變了我們家人的命運。我家小叔凌世學自學成才，成為銅陵市作協主席，大哥凌代坤成長為詩人，對音樂色彩敏感的大弟凌代宏成了畫家，小弟凌代斌成了雙料證券師和詩人。大堂弟凌雲峰是上海證券報的筆桿子，小堂弟凌越，人在廣州讀書成了評論家、翻譯家和詩人。我一個下放知青，回城後，就靠讀書積攢起的力量，爬出礦井，調到宣傳部工作，後成為一個散文愛好者。由於書還是讀得少了，悟性差，至今人還落在散文潭裡划水。
讀書，成為我們家人的習慣，也成了每年過年家人團聚必談的話題。年年我都將精神小年貨，分享給家人。家人們也一人一景，景景相疊地互相分享着讀書的快樂。話語有時在文本之內，有時也在文本之外，但都在年味與親情甜蜜之中。
茶餘飯後，這年味與文學味蕾的碰撞的精神聯結，更是錦上添花，有時微妙的氣息與情感的粘滯，還引申出許多讀書背後的故事來。家人們，語言從舌尖的快樂，自然就滑到文學的情景之中。我記得小叔家女婿第一次參加家庭聚會，就被家庭強大的氣場壓着。少有閱讀的張力，撐不開嘴。想烘托氣氛又找不到話語，只能傻傻地陪東邊喝，敬西邊酒，一會兒就將自己灌醉了。
每當此時，我就用精神小年貨的佐料，粘着我的冷幽默，挑逗着過年的歡快氣氛，和稀泥的用實用主義的意圖，在飯桌上販賣着剛採集而來的文字聲音，用精神小年貨拎回的感知變回場面的尷尬。故意很正式地說着笑話，然後，將年選系列裡的文章，推薦給家人們。我記得2004年，我連續向家人推薦李存保的《飄逝的絕唱》《祖槐》《霍山探泉》和樹兒的親情散文《娘，我的瘋子娘》引起家人的共鳴。這時的家人們，都互相尊重地聽着、望着閱讀着，人在文學與年味的交融的經緯里，擴張着笑容。
散文的美學，就這樣引領着我享受着「年」閱讀的快樂。也就一晃，時間就過去20多年了。書價格從當年的20一本，已漲到了39.80元一本。漲近一倍。雖然，在多元文化的今天，文學的比重在人們的眼裡下降很快，可我購買精神小年貨的習慣與情結，一致未改。習慣也就成了自然，時間到了年關，辦年貨，也就自然把年選書賣了。過年吃慣的東西，突然沒有，年過得也不踏實。
有人會說，你說的那個選本什麼？我就告訴你，不管是人民文學，還是中國作家協會，還是中國散文協會，中國詩歌協會，中國小說協會，還是地方的年選本，它客觀上都是收割當年最好的，是好中選優選出來的。都力求能夠反映該年度某個文體領域最主要的創作流派，都具有一定的代表性。選本基本上是代表了當年的文學走向的。主流不可否定。那種較真，什麼應該選，誰不能入的話，都屬於吹毛求疵。我就欣賞王劍冰主編20多年如一日的編纂風格。就我讀20多年的感受來說，中國年選系列的示範、引領與推動的作用是巨大的。潛移默化的作用，也是十分顯著的。年選系列，本義上是一部展示當年文學風采的簡明 「文學史」，實際上正好成了我當下閱讀需求的簡明讀本。今天，我能寫出20年不敢想象的文章，也是很好的例證。
不算不知道，一算嚇一跳。我購買精神小年貨——年選本的行為，都已23年了。要以一本年選散文60篇計算，其他的選本詩歌、散文詩、隨筆、小說不算，就算散文年選本，人已在流逝的年華中，讀有1300多篇優秀散文了。這20多年的散文選本，連接起來，就是中國新世紀20多年來散文發展的簡明史。研究中國新世紀散文發展與流向，可是很好的第一手資料。
小年貨給我視覺帶來的快樂與味蕾舌尖互為咀嚼着的快樂，激活我的思維。引發出歷史的咀嚼與回味。綿延出共時態結構里的更深處的畫面。
每一本年系書，像一台時光機。我每一次折返這些書中，對於我，都是一次發酵。只要再次翻動它，就能感受到那年的風，聞到那年空氣里年的味道。人一下就跳回到那個特定年景的日子裡。記憶在迴轉。我的手裡正拿着剛從新華書店買來的新年選。我的大學同學翻了塑料袋裡的一摞書，這麼多，過年看。我說，過年歡迎你再來我家玩。他擺擺手說，我甘拜下風。這哪裡的話。這同學紅着臉說，上次進你們家門，見到多年沒有見面的兄弟們我很開心。但也太讓我丟醜了。到行酒令，我心裡越玩越發慌！連簡單的一到千萬，都罰酒。後面的成語接龍，詩詞對句，還有隨機的花酒令，玩得我人都打戰戰。我都只有被罰喝酒的份。以後你就是請我去，我也躲了。都是俗人一個，哪有什麼。你這就見外了。這同學說，你還在這樣買書看書，我早就不進新華書店了。你過得還那麼好，這麼年輕。我故意又舉起塑料袋的書說，有這些精神年貨滋養，你也會年輕的。
回溯光陰往事，一年年的新書，在潛移默化中刷新着我的審美，滋養着我的精神。今天我將這些連貫起來看，（其實，生活的精神之線，早就緊密地連着）才恍然發現，一種審美意識上的更新，其實，早在20年前就開始了。我的精神長相早在20年前就初露氣色了。只是我愚笨，沒有活氣地將這些文字凝聚起來。直到今天，才知道精神相貌與生活現象是有歷史關聯的。
我站立起來，從書櫥拿出最早的年系選本，看書上自己曾留下的墨水的痕跡。這些自我表述的發聲與關注，令我明白了山外有山，世間是萬象多維的。也讓我的文學視野打開，書寫的心胸擴張。那些攜帶着來自生活與大地本身的力量的文字，同時間一起，早就長進了我生存的空間裡了。年選系列書籍，就像一架無形的天梯，一年一年，一節一節引領着我向文學的更高處攀登着。
也許是我讀年選散文的緣故，在我擁有小年貨的5年之後，我從閱讀他人言說，就發展到自我表達的發聲了。我學習寫散文，到北京參加散文論壇活動。常常出現在年選散文里的一些大家如林非、王劍冰、周明、王宗仁、古耜、紅孩、雷達和韓小蕙老師等等，就在北京的當代文學論壇的講台上，給來自全國底層的文友們，做專題的散文講座。因此，我也擁有一批又一批全國的散文文友。之後，不管是哪位文友上了年度散文排行榜，我都買書支持。
在歷史微聲的小年貨里，我感嘆「非虛構寫作」與新銳散文的明亮，親情散文的犀利，文化散文、歷史散文、學者隨筆、女性散文等等，留下了許多讀書筆記。作家們對歷史的想象和對當下的思考，鄉土關懷，自然書寫與美好生動的心靈躍動，反省與追問，與人類共同的經驗、情感和向真向美向善聯繫在一起的文本，都深深地影響着我。構成了我時間序列上的另一些表達。
我的這個精神小年貨，吃得我開心又開胃，當然就年復一年又一年地購買着。購買精神小年貨年選系列的同時，我還購買其他一些書籍。今天就購買了第八屆魯迅文學獎的散文雜文卷和文學理論評論卷，還有佩索阿的《不安之書》，艾麗絲·門羅的《傳家之物》與普魯斯特的《追憶逝水年華》等等，都是這樣購得的。我年復一年努力學習年選系列和作家們的作品。在歷史的流變、社會的根腳、時代的縫隙、生活的塵煙里，也努力發現着自己心靈的秘密。那些書中一段段放射性的文字與表達，曾經激活過我文學的靈感。一年精神小年貨書中作家們深邃的思想、深透的識見、深沉的情感和深刻的筆觸，靈性的文字，都從不同的層面，啟悟過我板結的思維。也開枝散葉地成了我的文化情結。
精神小年貨的滋養，悄然改變着我的精神長相。書本里的激情與我的激情碰撞，心情與才情的擁抱，多元並存的文學敘述，豐富着我的認知視野，同時也以他們的文字力量拉扯着向上的我。文學一年一年的擺渡，催生出了我寫的《有一種等待叫希望》個人散文集，由內蒙古出版社出版發表。我感恩人生路上，這些對我語言啟迪的大師們，和人生路上相遇又互相攙扶前行的文友們，一直以來對我的幫助。
三年前，疫情剛爆發，不能到書店去買書，年前人急得在家團團轉，後來還是在小弟提醒，網上找到買書的渠道，開始了疫情期的網上訂購。網上訂購，還是讓人不安，書到社區網店，一看發貨地址是武漢，人嚇得不輕。社區里停着一輛武漢的牌照車，都被人舉報，你還敢將武漢郵寄的東西拿回家。我們一家5口人在家都被封10天了。我忍着，也不對家人說，過了好多天，才膽戰心驚地將書拿回來。立即消毒，然後，將書放在一個很高的地方，怕家人誤碰到。過了一個星期才又消毒地拿起讀。這種怕與想，有點像小時候，家裡年貨有好吃的，就不讓動，說是等什麼客人來了一起吃。這種看着好年貨的等，吊着胃口。真到吃時，又沒有當時的感覺了。可是這書不一樣，雖然說不像寫作，故意搞什麼「掉書袋子」，但是在疫情期間還是很折磨人的。真怕讀着讀着人中毒了。書打開，進入閱讀的我，也就什麼都忘了，只聽到散文河流里的流水聲了。讀着讀着，有時讀着讀着還自言自語地說，過年的感覺不錯，自己豎起大拇指，為王劍冰的《大河之上》湯世傑的《河流在不斷地洗自己》祝勇的《漢子書寫之美》而點起贊來。
一切都流逝得很快，像時間本身。20多年來，我閱讀這些年系列散文，正是社會發展的文化語境和我的心理期待語境正相適應。自己的精神記憶與文本中傳達出的生命經驗，系列文本中大家們描繪出的真切的人生感喟，強烈的意識與文本中折射出的時代之光，對於我心靈的照耀與折射也是潛移默化的。我在一年又一年的系列文本拓殖出的散文河流里，漂流了這麼久。一路感嘆着20年來散文元素變動成態的各種風光。不是想讓時間來堆積起什麼榮耀來，而是自我審美的需要。
一路讀來，讀出心窩許多感慨，也在水路上落下許多滾燙的詞。今天，我重整這些記憶中的小年貨，是為發掘自我，為了今後更好地前行。[1]
作者簡介
凌代瓊，安徽銅陵人,中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。