母親走了(顏瀟湘)檢視原始碼討論檢視歷史
《母親走了》是中國當代作家顏瀟湘寫的散文。
作品欣賞
母親走了
母親走了,母親終究還是走了,在這個充滿希望的春天,走完了她苦難、辛勞而積極的九十年曆程。
當我急匆匆地帶着吸痰器和霧化機趕回家時,母親已經永遠閉上了眼,她的手還很溫暖,我緊緊地握着,固執地認為她還活着!之前曾兩次昏迷被認為「不行了」的時候,後仍醒轉過來。
但我阻擋不了哥嫂的催促:趕緊換衣服吧,不然就難穿上衣服了……
我木然地鬆開手,儘管我知道,這一鬆手,就再也握不着母親的手了,但我沒有能力阻擋。就像年前六兄弟商議母親是在醫院過年還是回家過年一樣,儘管我認為母親出院回家過年會有危險,但我阻攔不了幾個哥哥讓母親出院回家過年的決定。當四個哥哥各有各的「困難」、各有各的小心思,都不願意在醫院陪母親過年、不願意在新年裡到醫院看望、照顧母親,就連我的妻子也不支持我,我一個人是沒有底氣堅持讓母親在醫院過年的! 小哥催促嫂子們為母親穿去往天堂的衣服,但她們折騰了好一會兒還是沒能為母親穿好,我不忍心那樣折騰母親,便抱着母親,才穿好。
母親出身貧寒之家,自幼便做了童養媳。
解放後,廢除了童養媳和父母包辦婚姻,母親獲得了自由,才嫁給父親。但母親一直保持着童養媳勤勞、謙卑的習慣。
除了農耕農活、飼養牲畜外,洗衣做飯、撫養子女等一任家務都是母親操勞。一日三餐,母親總是把飯菜做好端上桌子招呼父親和兒女吃,但自己從來不上桌吃飯,總是舀碗飯、夾點菜獨自坐在廚房的小凳上吃。等我們吃完了,她又來收拾碗筷……
1960年,母親已育有兩個兒子,饑荒中,母親總是將食堂里分的少量食物留給丈夫和兩個兒子,自己找各種野菜充飢,好在上天有眼,除了年紀大的爺爺在饑荒中餓死外,一家五人總算平安度過了三年饑荒。
我出生八九個月大時,得了感冒,咳嗽嚴重,赤腳醫生沒了辦法,母親和父親抱着我走了三十多里山路,來到鎮上醫院治療,但那時的醫療水平有限,醫生水平也低下,打了三天三夜的針,母親硬是抱着沒敢合眼,但我還是情況越來越差,眼看是不行了,母親依然堅持要把我抱回老家……
母親連夜抱着我往老家趕路,走着走着,我的病竟然有了好轉。之後,母親發現我是因為咳嗽痰多,年幼又不會吐,是痰堵塞了氣管,無法呼吸,才越來越差。母親於是將手絹捲成一根伸到我喉嚨里去裹痰,一次一次,硬是把我從死神手裡奪了回來。
母親生於舊社會,從未讀過書,但她對知識很重視,對讀書人很看重,這也許就是當年她為什麼不顧外公極力反對要嫁給父親的原因。母親不但省吃儉用,送七個兒女讀書,還幾十年如一日,不論嚴寒酷暑,每天早上五點左右便起床做飯,等飯熟菜好,才將夢中的我們叫醒,讓我們吃了飯,走近一個小時的山路、過瀟水河,到村裡的學校讀書。 1989年,我和五哥同時考上中專和大學,母親和父親臉上有了驕傲的微笑,但身上卻壓上了學費的巨大重擔。兩人同時在市里和省城讀書,學費等開支是一筆不小的數目,那個時候,農村跟現在一樣,沒有什麼經濟來源,母親只有一個個蛋、一捆捆柴地變賣積累,供我倆上學。
好不容易我倆畢業了,以為可以為改變家鄉的貧窮做點貢獻,相繼回到家鄉任教。以為可以讓父母減輕勞作,讓她們過上好一點的生活。哪知道,現實是殘酷的!上個世紀七、八十年代人人羨慕的「國家糧」,到九十年代初卻成了「雞肋」。東方風來,工人下崗、幹部下海,以企事業單位和鄉鎮基層單位為首的大部分單位沒有了工資發。讓父母過上好一點生活的夢一下子破滅,我曾一度到廣州打工,後又返回單位,四處舉債過日子,自然顧不上父母了……
等逐漸有工資發了,物價又飛漲,曾經一度一個月工資買不到五斤豬肉。接着住房改革全面進入市場化,我們面臨結婚成家,那點工資變得緊巴巴的,又無法顧上父母。 我們想盡的孝永遠在路上……
作者簡介
顏瀟湘,陝西省合陽縣小學教師,熱愛讀書。