載不動的鄉愁(范廷偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《載不動的鄉愁》是中國當代作家范廷偉寫的散文。
作品欣賞
載不動的鄉愁
隋末鐵匠王薄在自己創作的民謠《無向遼東浪死歌》中唱道：「長白山前知事郎，純着紅羅錦背襠。橫槊侵天半，輪刀耀日光。上山吃獐鹿，下山食牛羊。忽聞官軍至，提刀向前盪。譬如遼東死，斬刀何所傷。」隋煬帝楊廣時期，由於隋王朝統治殘暴，驕奢荒淫，連年的大興土木，不斷地對外用兵，繁重的徭役、兵役，使得田園荒蕪，民不聊生，西窩陀村的鐵匠王薄就是以這首民謠相感勸，於大業七年（公元611年）在村子以外梯子崖以南地勢險要、易守難攻的雕窩峪首舉造反義旗，各地豪傑紛紛舉義響應，一時間烽煙四起，「擁眾聚長白山，剽掠齊、濟之郊，自稱知事郎。」他發動了以鄒平長白山為根據地的大規模的農民起義，隊伍活動在齊郡、濟北郡之間，點燃了推翻隋王朝統治的第一把烈火。此後，他們先後攻郡占縣，殺死貪官污吏和豪強地主，沉重打擊了隋王朝的殘暴統治，形成了隋末全國農民大起義的局面。
時隔一千四百多年以後的這個春天，我們市「鄉村記憶工程」採訪團的一眾成員，來到了農民起義領袖王薄的故里——地處魯中的鄒平市青陽鎮西窩陀村，用手中的相機和筆，去尋訪鐫刻在我們心底的童年記憶。在這個傍山而建的千年古村里，一草一木、一磚一瓦，一條大街，一眼古井，一棵老樹，無不盛滿了我們這一代人兒時的珍貴記憶，甚至於一座青磚剝蝕，明顯帶有風雨和流年痕跡的老房屋、老胡同都感到那樣親切。在我們的鏡頭裡，似乎任何一個不起眼的地方都值得我抓緊拍下來——因為在城鎮化建設快速推進的火熱大潮中，我們所拍下的所有照片，記錄下的所有文字，終將印刷成冊，留下這個西窩陀千年古村最後的影像和文字資料，成為歲月的紀念，永恆的鄉愁。我們任何人都擋不住歷史的車輪滾滾向前，那就應該像「中國民間文化遺產搶救工程」發起者、「非遺」保護專家馮驥才先生所說的那樣：在時下這樣一個物換星移的大時代，我們要發揮出自己的最大能力，為延續養育自己的這方文化做些有益的事情。如今，民間文化已經有了文化遺產的性質，只要性質變了，我們就該責無旁貸地去重新定位它、認識它、挖掘它、保護它、搶救它，恰如一位專家所指出的，歷史不是站在現在看過去，更重要的是站在明天看現在。
一直陪同我們尋訪鄉村記憶的，是首批住上醴泉社區的原西窩陀村退休教師張士意先生，他致力於鄉土文化的持續挖掘與研究，目前正在撰寫整理《西窩陀村志》。張先生告訴我們說，西窩陀村的立村時間應上溯到隋代以前，現在西窩陀村，東臨會仙山，南依雕窩峪，西靠鳳凰山，三面環山，風景秀美。西窩陀村的原址在村子的西北部，因為地勢低洼，那時叫做「西窩子」，或許由於村子位於西山腳下，還有人稱之為叫「西窩落頭」，再後來，可能是由於佛教因素介入該村的原因，從明清時候，改名「西窩陀」至今。現在「西窩子」這個位置的西側，有一條名喚「小西河涯」的溝渠，村裡的雨後積水，由這裡流出村外。相隔不遠的再西側是一條喚做「大西河涯」的小河，雕窩峪等山峪中流出的雨水從這裡排出。張先生介紹道，未搬入新的社區以前，他的老家原本就在「大西河涯」西面的高地上，是個名為「楊家泉子」的自然村，想當初只有四十來戶人家，因為一戶楊姓人家最早居住於此，並且後來這裡兀自冒出一眼清澈甘甜的泉水，所以這村子順理成章地被稱為「楊家泉子」。上個世紀的「人民公社化」時期，「楊家泉子」村作為一個生產小隊，通過「大西河涯」上一座石橋的連接，由此併入到了西窩陀村。
村西面的鳳凰山，在陽光的映射下，閃爍着春天特有的光澤，星星點點的杏花、連翹，在無意中點綴着早春的風景。尚未拆遷的牆體上噴塗着「建設新農村，倡導新生活」的醒目標語。栽種在房前屋後的香椿，簇簇青嫩的椿芽在春風的召喚下，一起湧上枝頭，仿佛爭先恐後向人們報告着春天的消息。在古老的村莊裡，就有這些好處，鄉親們見縫插針地開闢出小小的菜地，或是露天栽種，或是拱棚培植，從春天的菠菜、香菜、韭菜，再到秋天的扁豆、豆角、南瓜等等，絕對比集市上要新鮮許多。古人說享受「清風朗月不花一分錢」，在鄉村的鄰里之間，隔着牆頭你遞我一把蒜薹，我送你一把茴香，照樣凝聚着村人鄉鄰間的淳樸感情，填補着曾經瘠薄苦澀的歲月。張士意先生是首批搬入醴泉社區的人家，他說，老百姓安土重遷，故土難離，從祖祖輩輩生活過的地方遷入社區生活，昔日的生活方式、生活習慣全部改變了，他們感情上確實一下子拐不過這個彎來，但村莊搬遷、土地置換等是大趨勢、大方向，並且「合村並居」的最終目的，就是要整合土地資源，徹底改變部分村莊髒、亂、差的現狀。他指着路邊一片青油油的麥田告訴我們：「這裡就是我家的老宅基地，房屋拆遷後復墾出來這麼一塊莊稼地。如果村子全部拆遷完畢的話，將能置換出上千畝良田。」
隨着張士意先生的指引，我們從「西窩子」位置一直往東走，和我的老家一樣，這裡的每一條街道、每一條胡同，每一座老屋，每一棵古樹，櫛風沐雨，飽經風霜，它們忠實地守護着古老的村莊，也都有着自己不同的故事，更有着自己獨特的鄉土情懷。在「小西河涯」的東側不遠處，有一座南北走向的土坯老屋。據張士意先生介紹，這是一個大戶人家，主人是趙懷明、趙懷俊兄弟，它始建於民國年間，雖然是磚坯結構，卻歷經百年而不塌不倒，後牆上鑲嵌着六塊石質的拴馬樁，足以能夠拴六匹高頭大馬。高大氣派的房屋，博人眼球的拴馬樁，彰顯着趙氏家族的富足。然而，趙氏後人已經遷入城市生活多年，這座房屋便閒置下來。村里類似的房屋不少，有的房倒屋塌，有的搖搖欲墜，有的頑強聳立，只是大門多被鎖上，門環處幾乎銹跡斑斑，青石路旁，雜草與苔蘚並生。西窩陀村地勢南高北低，高低錯落，新房舊屋，參差不一，加之首批房屋拆遷以後留下很多的斷壁殘垣，看上去顯得雜亂無章。大量的年輕人外出務工就業，留下了大量閒置宅基地和殘敗老屋，形成了外實內空、外新內舊、外齊內亂的局面，不由得令我想起了那首關於「空心村」的打油詩：「說村不是村，有院沒有人。說地不是地，草有半人深。」宋代葉適在其《留耕堂記》開篇語中說「但存方寸地，留與子孫耕」，這倒是與現在合村並居，土地集約的終極目的完全相契合。
西窩陀村現有在冊人口四千三百多人，土地大多是瘠薄的山地，由於地塊分散，也沒有便利的水澆條件，人多地少，純粹屬於「靠天吃飯」的村莊。因此，在村子裡的眾多手藝人之中，尤以鐵匠、木匠居多。他們為了養家糊口，背井離鄉，走南闖北，可謂遍嘗人間酸甜苦辣。在走村串戶的過程中，我才得以發現西窩陀村不同於平原的普通村莊，他們沒有家家戶戶通上乾淨便捷的自來水，而是每家每戶都有自備的水井。在村民王秀美大嫂家的院子裡，就有一口深達二十米左右的水井，井台上早些年架設木製轆轤使用的石質井樁尚在，除了供自己家飲用以外，甘甜的井水還可以澆院子中的菜地。只是原先的木製轆轤早已被便捷的電動自吸泵所取代。水靈靈、嫩生生、綠瑩瑩的青菜，顯現着春天裡特有的朝氣，令人只要看到就欣喜不已。蘇軾曾說「無肉令人瘦，無竹令人俗」，院子裡的幾棵竹子青枝綠葉，在牆角朝氣蓬勃地聳立着，顯示着主人一家應該較有生活品位。房子是舊房子，但室內乾淨利索，方桌上面的牆上貼着毛澤東主席的彩色畫像，畫像的兩側貼着「東風浩蕩氣象新，紅日東升山河壯」的對聯，王大嫂這一代樸實的莊稼人，對我們的開國領袖和執政黨畢竟懷有深厚的感情。「吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨」是他們深植於心底的樸素理念。
在村民趙得家的大客廳里，一家人討論着村莊搬遷的事情，乾貨車司機的趙得家情緒不佳，但我們幾個人的貿然介入，讓他找到了傾訴的對象。他不失禮貌地拿出上等的鐵觀音茶，忙不迭給我們幾個人滿茶倒水，點煙遞火。說實話，看到這麼漂亮的房子，看到這麼精緻的裝修，這個家很快就要夷為平地，這個村莊也將很快不復存在，我相信任何一個有血有肉、有情有義的正常人，在感情上面肯定都一下子「駕」（接受）不了。趙得家告訴我們，自己讀書不算好，沒有吃上公家飯。只有憑藉一把子「笨」力氣，起早貪黑，舍家撇業地開貨車掙個辛苦錢，原以為這輩子蓋好這套前出廈、帶雙耳房的新屋，就算是給子孫後代置辦下了一份可以傳世的家業，只是沒料想形勢轉變得這麼令人猝不及防，毫無防備。我們絲毫不難看出，聲音稍有哽咽的趙得家，他實在是眷戀兩口子擰勁把力、春燕銜泥般辛苦構建起的這個小窩。包括我們在座的幾個人都是農村窮苦孩子出身，深知蓋房子的不易，我們只能陪着唏噓着、嘆息着。可他說：「進社區、住高樓，是社會大趨勢，寧有千般不舍，我們也得配合。」他唯一有求於我們的一件事，就是看我們能否幫他處理掉妻子耗時三年多完成的刺繡《琴棋書畫圖》（又稱「十八美女圖」），這幅1.2×3.4米的巨幅作品，系用木框與整張玻璃精心裝裱而成，實在無法運進空間狹小的樓道，包括一幅尚未裝裱的巨幅《八駿圖》捎帶着也要處理，價格隨便說就是。
陪着我們聊天的趙得河，是趙得家的叔伯哥哥，他相比趙得家而言，顯得有些木訥，話語雖不多，可搭上眼一看，就知道他是個老成持重的莊稼漢，即使插上幾句話也是慢言沓語。他說：村里地太少，就剩下一些老頭老腦看家了，年輕人基本都出去打工了，在鄒平企業打工的多，有錢的都在鄒平買樓了；脫不開身出遠門的，在鎮上的廣富集團也不少，自己年輕時在山裡干石匠，現在在廣富集團干帶班，月收入能在五、六千元。他坦承，小時候就企盼着「點燈不用油，耕地不用牛」的好日子，自己也並非是一個「葉公好龍」式的人物，在西窩陀土生土長的莊稼孩子，平常素日的，沒有覺出啥來，「金窩、銀窩，不如自家的草窩」，可真的一旦永遠離開祖祖輩輩傳承下來的這個家，確實有一種痛徹心扉的不舍。我們閒談話語之間，一聲聲「收破鋪襯爛套子來」的聲音從街上傳來，頓時讓我們聽出一種久違了的質樸與溫馨，它仿佛帶着歲月的沉積與芳醇，只是聽到這一聲聲的吆喝聲，我的心中立馬泛起了一種說不出的觸動與親切。在青陽鎮政府工作的文友高憲勝，曾在一首歌中寫道：捧着這灣水，戀着這方土；心系這條河，情牽這條路。這情真意切的歌詞，究竟是多麼溫潤人心的抒情文字，又是恰如其分的真情描寫呀！
走在西窩陀村的主幹街道上，許多轎車相繼排成兩行，停在街道的兩邊，這是只有逢年過節時才有的熱鬧景象。三五成群的鄉親們分散在街頭巷尾，他們說這是鎮上的工作人員在丈量宅基地面積，依此進行拆遷補償，打工在外的年輕人才回家協助鎮上的測量工作。村醫王令峰的房子是二層小樓，看到測量人員走進家門，他的妻子心疼得掉淚，特別是是一些老年人，歷數着住樓的種種「孬處」，譬如出入不方便了，燒水、做飯要花錢了，吃不到親手栽種的新鮮蔬菜了，家家都是「關上門子朝天過」等等，全然忘記了他們四十年前最最期待的「樓上樓下，電燈電話」的美好夢想。同樣是在這條街道上，一對五十多歲的夫婦站在前出廈的屋頂上翻曬東西，看到我們一行的到來，又拍照、又記錄，忍不住抹眼搭淚地哭了起來，歷數他們蓋房的種種不易：直徑二十五的鋼筋用了多少，灰土地基打下去了幾米深，還有房子結實得很，兒孫三、五輩子住不壞了等等。我也是一個土生土長的鄉下人，我在鄉下也有一套寬敞明亮的老房子，至今我八十歲的父母還為我守護着我靈魂的家園。我是一個念舊的人，愛屋及烏，看到這熟悉的一切即將永遠消失，心裡升騰起一種莫名的傷感。這個時候，我才理解了為什麼有人感嘆時下的「鄉愁」別緒，對於喜歡念舊的人來說，它既是一顆「暖心丸」，又是一枚「催淚彈」。
時下的千年古村西窩陀，隨便走在哪一條街道上，都有一種遠離喧囂和塵埃的平靜與安逸，或漂亮或破敗的房前屋後，但凡有一星半點的閒散土地，都由對土地懷了深厚感情的父老鄉親種瓜點豆、搭杆豎架，或是圍了一圈籬笆，任由藤蔓昂首翹頭，肆意纏繞，用鮮艷的花朵唱響美妙的鄉村讚歌；隨便走進哪一戶人家，除了水井和菜園以外，再熟悉不過的就是那些純手工的灶台，它們無一不散發着柴草的清香，溫潤着我們心靈的風景。還有招搖着酒幌的鄉村飯店，可以隨便賒賬的個體小商店，散發着濃郁麥香的饅頭房，這種帶有煙火氣息的村莊，就是如影隨行、與我始終不離不棄的家鄉。大部分老人不願意離開，是因為這裡有他們那一代人的共同回憶，就連歲數尚顯年輕的我來說，對於很多諸如西窩陀這樣極具價值的古村落悄然作古，眾多的文化遺產灰飛煙滅，特別是看到那些開着農用四輪、三輪車進村的文物販子，又拉着一車車的紡車、織機、手推車、轆轤、豆腐梆子等木器，一車車的井樁子、碌碡、磨盤、石槽、拴馬樁子等石器駛離西窩陀村的時候，我同樣和這裡的父老鄉親們一般戀戀不捨，心存隱痛。「破家值萬貫」，這些不可複製、無處存放的民間文化，不僅僅是一門學問，它們還是鄉村父老美好的精神生活和情感方式。
夕陽西下，落日的餘暉灑在了西窩陀村以西的鳳凰山上，也灑在了西窩陀村的房屋、街道上，那些被圈在其中的大大的紅色「拆」字，在夕陽的映照中分外刺目。今年中，整個青陽鎮計有含西窩陀以及郭莊、賈莊、滸山鋪在內的四個村莊、約萬人即將遷入嶄新的醴泉、會仙社區，「住進新社區，享受新生活」，在城鎮化建設快速推進的過程中，但願年輕人都有用武之地，發揮才幹；但願老年人都能安居樂業，頤養天年。「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」的農耕文明時代離我們漸行漸遠。我們可以不知道未來，但不能不知道來處，我唯有用手中笨拙的筆觸，如實記錄下西窩陀人這種舟輕愁重的感情。即將離開西窩陀時，我的耳畔仿佛響起歌星郭峰那飽含滄桑的歌聲：「在分離的那一瞬間，讓我輕輕說聲再見，心中雖有萬語千言，也不能表達我的情感……讓我再看你一眼，看你流滿眼淚的臉；讓我再看你一眼，我要把你記在心間……」[1]
作者簡介
范廷偉，男，山東鄒平人，山東省作協會員，濱州市作協理事，鄒平縣作協副主席。。